Anydm dugig toltotte a hangpostafickom az alatt a masfél 6ra alat,
amig az 6ram tartott azon a délelétton. Alvaro, drégam, anyad vagyok, ne
felejtsd el odaadni Lisetténck a kertész pénzét; Alvaro, fiam, legyen eszedbe
elhozni a postét, nehogy ott hagyd, amilyen feledékeny birsz lenni; Alvaro,
figyelj, amikor felveszed a postat, nézd at alaposan, és dobj ki mindent, ami
csak reklam, kérlek, nem vagyok most alkalmas ilyen ostobasdgokkal fog-
lalkozni; Alvaro, fiam, ahelyett, hogy valamit bekapnél csak tgy sebtében
az egyetemi biifében, isten tudja, mit adnak ott nektek, kérd meg Lisettét,
hogy tsson Gssze neked valamit otthon, tudod, milyen keze van a f6zéshez;
Alvaro, hivjal, amikor elindulsz a La Moralejabdl, nehogy épp akkor men-
jek a névéreddel vasarolni vagy sétdlni vagy akdrmi... Kitoroltem az Gsszes
tizenetet, mieltt elindultam volna az egyetemrdl, mikdzben a biifépult
eléte vartam, hogy kihozzak a sort meg a két suile husos szendvicset, a héz
specialitasat, mely hires volt az egész Auténoma egyetemen, ugyan a rossz
nyelvek azt beszélték, hogy azért ilyen izletes, mert a szakacsné soha nem
mossa el a rostélyt, aztdn hagytam Mai hangpostdjan egy Uzenetet, mert
ketténk kozul 6 volt a feledékeny, hogy emlékeztessem, aznap délutdn nem
tudok elmenni az iskoldba a fiunkért, mert rdm kertlt a sor, hogy, anyam
szavaival, ,beugorjak kértlnézni a hdzba”.

Alig kevesebb mint egy hénap telt el apam haldla 6ta, és konnyen le-
vonhattam a kovetkeztetést, hiszen ezzel a feladattal mar megbizta két ba-
tydmat, szigoruan sziletési sorrendben, lanytestvéreimet szokdsa szerint ki-
hagyva. Nem tudtam, mit érezhettek 8k, mikor visszatértek a hazba, mely
elkertlhetetlentl 6rizte még apa nyomat, Grizték a dolgozdszobdja irdaszta-
lan elrendezett targyak, kedvenc fotelja a tévé el8tt, mely talan még ponto-
san abban a szogben 4allt, a fogkeféje a fird@szobdban, nem tudtam, mert a
gyasznak még ebben a befelé forduld, nagylelkd szakaszaban voltunk, ami-
kor mindenki igyekszik nem terhelni a tobbieket sajat fajdalmaval, és elvar-
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ja, hogy &t is megkiméljék az ardnyosan kijuté idegen fajdalomtdl. Szinte
minden délutin beugrottunk anyamhoz egy rovid idére, és ezért sokkal
gyakrabban taldlkoztunk, mint ahogy j6 ideje szoktunk, de hallgatélagos
és szigoru egyezséglunket betartva, kertiltiik felnéttkorunk éveinek koze-
libb, de szétesd emlékeit, és inkdbb az egytitt toltoet gyerekkor kozos élmé-
nyeit valasztottuk, melyek édesebbek voltak, és konnyebben emészthet6k
mindenki szdmara.

Békeiddben jol kijottem minden testvéremmel, amikor semmilyen
kilsé ellentét nem zavarta bandlis beszélgetéseinket az idGjarasrol, a fo-
cirdl és a gyerekekrél, a heti egyszeri kozos ebéd minimalisra szoritkozo,
kényelmes rutinjdban, ahonnan mindig hidnyzott valaki. De az ut6bbi
id6k nem voltak békések, és néhdny csaladi ebéd, a gyerekek sziiletés-
napi zsurja, sét 2003 szentestéje Oridsi veszekedésbe torkollott, dttorve a
korlatot, amit apam politikai vitdk irdnt érzett viszolygdsa jelentett, és
az egész orszagot athatd feszultség kisebb léptékben, de ndlunk is jelent-
kezett. Apam ebédlGjében ugyantgy alltak fel a politikai erék, mint a
parlamentben. A jobboldal abszolat tobbségben volt, de a baloldal, fele-
ségem, s6gorom, Adolfo és én, szenvedélyes volt, és harcra kész, Angélica
névérem passziv és szinte mindig néma timogatasaval. Kolcsonosen szi-
tottuk radikalis dlldspontunkat, olyannyira, hogy én, aki évekkel ezel6tt
csak Fernando baratom kedvéért [éptem be a szakszervezetbe, és inkabb
Osztoneim, mint sziikségleteim irdnyitottak politikai nézeteimet, azon
kaptam magam, hogy hallgatéim el6tt a kormany ellen szénokolok, még
miel6tt meghirdették volna 2002-ben az altalanos sztrdjkot, és sajat ékes-
sz6lasom rdaaddsul meg sem lepett. Haborus id8k voltak, és ugyan az 6sz-
szetitkozés jelképes és eszmei szinten zajlott, a sziikség kiélezte 6sztoneink.
Az enyém pengeélesen villogott 2005 marciusdnak elsé napjan, amikor
apank haldla az 6tunk kozott megoszlé szenvedés pillanatragasztdjaval
egyesitette gyermekeit, de azonnal latszédni kezdtek az illesztések, a régi
és 4j repedések, melyek még érzékenyebben reagiltak az alkalom sziilte
ragasztéanyag szerkezetére.

Ahogy az szinte minden nagy csalddra igaz, a miénk is kezdetektdl fog-
va két klasszikus csoportra oszlott, voltak a nagyok, Rafa, Angélica és Julio,
és a kicsik, azaz Clara és én. Az aprocska részlet, hogy mig Clardnal 6t
évvel vagyok idésebb, Julio és koztem egy évvel kevesebb van, soha nem
szamitott, de az id6 maldsaval mas keresztiranyt tényezGk nyertek fontos-
sagot, melyek fliiggéleges megosztottsigunk vizszintesekkel egészitették ki,
bonyolult grafikont rajzolva mindenki szamara, kivéve engem.
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Rafa és Julio egyutt dolgoztak. Apdm kivansigat teljesitették mind-
ketten, aki elsészulottjének azt javasolta, végezzen uzleti tanulmanyokat,
a masodikat pedig a jogi egyetem felé iranyitotta, és Ggy tervezte, én majd
épitész leszek, hogy harom fia kozt megoszthassa cégeinek alapvetd felada-
tait. Amikor megmondtam neki, hogy nincs kedvem épitészetet tanulni, és
inkabb fizika szakra megyek, akkor nagy meggy6z38 erével ecsetelte nekem
tervének eldnyeit, de soha nem hédnyta szememre vélasztdsomat, ami nem
akadalyozta meg, hogy ne legyen még sokdig blntudatom, amiért csal6-
dést okoztam neki. Angélica palyavalasztasanak, aki orvos lett els6ként egy
egészségligyben jaratlan csaladban, sokkal jobban oriilt, Clara 4llhatatlan-
saga pedig, aki két egyetemet is elkezdett, de egyiket sem fejezte be, mér
tal id8sen érte ahhoz, hogy haragudni tudjon.

A szoros szakmai Gsszetartozassal szemben, mely egyetemi éveik ta egy
platformra helyezte batydimat, névérem és higom szép lassan kizarélag ne-
mitkre alapozott szovetséget kovacsolt, mely egyre konnyedébben ivelte 4t
a tizenegy év korkulonbséget. Mésrészt Angélica és Julio mindketten elval-
tak és Gjra meghdzasodtak, és mindkettdjuknek sziiletett gyereke mind-
két hazassagbdl. Ami pedig Rafat és Clarat illeti, csak egyszer hazasodtak,
de a miénknél magasabb tirsadalmi rétegbdl, Isabel sgorném hiaba volt
arisztokrata mind apai, mind anyai 4gon, a csalddi vagyon nagysiga eléggé
elhomalyositotta a nemesi nevek ragyogdsat.

En viszont egyre inkabb kiviil maradtam a kiilonboz$ csaladi histé-
ridkon. Nem az apai vallalkozdsban dolgoztam, utolsénak hédzasodtam
meg, els§ és egyetlen eskiivém polgari eskiivé volt, feleségem madridi
koztisztviselS, sima kozéposztalybeli csalddbdl, és fiam lett sziileim egyet-
len unokaja, aki allami iskolaba jart. Raadasul az egyetlen baloldali szavazé
Carrién voltam, mig Angélica, a tokéletes nd, aki egy trépusi orchidea te-
kervényes titokzatossigaval képes hozzasimulni a mellette él§ férfi torzsé-
hez, azzal kezdte a harmadik évezredet, hogy meglepetésszertien elhagyta
elsé férjét, egy viszonylag ostoba urolégust, aki mar otthagyta 6t néhany-
szor, és ratekeredett a férfira, aki késGbb mdsodik férje lett, egy nala sokkal
okosabb, vonzo, kedves onkoldgusra, aki harcos ateista volt, és ndlam is
radikalisabb. Miéta Adolfo s6gorom mellettem allt a vitdkban, névérem
nehézkesen ugyan, de kovette tempdnkat, habdr elétte soha nem érdekel-
te a politika, inkdbb csak Osztonds, véleményem szerint orvosi érdeklédést
mutatott a torvény és a rend Ugye irant, amely abbdl dllt, hogy mindenért
az aldozatokat hibaztatta. Ot évvel eskiivdjiik utan még mindig nehezen
nyomta el ezt a hajlamot, de gondolom, férjét nagyon meghatotta ez az
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er6lkodés. Engem nem, de halds voltam, hogy névérem egy ilyen érdekes
emberrel gazdagitotta a csaladi Ssszejoveteleket.

Maganyos allaspontom, mely egyforman messze esett mindenkiétdl,
lehet6vé tette, hogy hasonlé viszonyt tartsak fenn minden testvéremmel,
azokkal is, mint Rafa és Angélica, akiket szerettem, de nem jéttem ki ve-
luk. Julio, aki kiskoraban gy tiint, 6rokre arra lesz karhoztatva, hogy cso-
délja és utdnozza az elsGsziilott fiat, lassan, de biztosan elhatdrolédott ettdl
a szereptdl, és végul egészen mas ember lett bel6le, mint amire szdmita-
ni lehetett, megvoltak a maga egyforman erGteljes sotét és vilagos oldalai.
Nagyon kedves, nagyon szérakoztatd alak volt, imadta a gyerekeit, habér
csak egy dolog érdekelte, hogy roptében a legyet is, és tudta élvezni az élet
minden 6romét, ami nem kertilt pénzbe. Ugyanakkor sokkal esend6bb volt,
mint Rafa, ami szimomra inkdbb erénynek mingsiilt, és bar sok minden el
is vélasztott minket, ha nem kevertem bele a politikat, akkor Julio volt az a
testvérem, akit szinte bardtomnak nevezhettem.

Claraval tovabbra is kiilonlegesen bens@séges kapcsolatom maradt azok-
bél az évekbdl, amikor még mi voltunk a két kicsi, de észrevettem, hogy
gyakran 4gy néz rdm, mint egy uféra, mintha nem birnd felfogni, hova
tlinhetett az & Alvaro testvérkéje. Mindennek nem tulajdonitottam nagy
jelent8séget, amig apam Gjabb infarktust nem kapott, és a stlyos progné-
zis miatt egész éjjel a kérhazban nem maradtunk, ahonnan ségoraim és
ségornSim egyesével 1éptek le, mig végiil egyedul maradtunk anyammal az
intenziv osztaly varétermében. Es akkor, talin mert nem volt mivel eliitni a
hossza 6rakat, melyek talan elsegitik apamat masnap hajnalig, szemigyre
vettem csalddtagjaim, és szemiigyre vettem magamat koztik, és elgondol-
kodtam, hogy milyenek vagyunk és milyenek voltunk, a minket egyesitd
és elvalaszt6 vonasokon, azon, mi maradt meg, és mit sodort el az idd.

Apam megérte a kovetkezd napot, és még néhanyat, majdnem két hetet.
De attdl a pillanattdl kezdve anydm és testvéreim rejtélyes médon fonto-
sak lettek szdmomra, szinte sziikségesek, nemcsak azért, amit 6nmaguk-
ban jelentettek, hanem azért, amit 8k Griztek belSlem. Es tudtam, hogy
csak a fajdalom mellékhatdsa, kimertlt és a surgetd visszaszamlalastol
talterhelt emlékezetem mesterkedése, hogy rogzitenem kell minden datu-
mot, minden helyszint, annak az embernek minden arcat, akit mar nem
fogunk tudni megmenteni a haldl karmaibdl, de se nem tudtam, se nem
akartam, se nem lettem volna képes kikertlni sajat csapdaimat. Apamra
emlékeztem, de mindannyiunkra gondoltam, ahogy frissen kimosakodva,
megfésiilkodve és szépen feloltozve dllunk a fényképezGgép elétt a meguji-
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tott nagycsalddos igazolvanyhoz késziil§ képeken, melyeket anyam a szek-
rény felsG részében 8rzote, ahol helyet kaptak a jegyzetekkel teli mappdk és
iskolai bizonyitvanyaink. Ezek futottak 4t a fejemen, mikozben kedvetleniil
vezettem, taldn kicsit félve is, hogy szembesiilni fogok apdm hidnyéval, az
iréasztaldn hagyott targyakkal, a fotellal a tévé el8tt, és taldn fogkeféjével
is, vagy ami még félelmetesebbnek t{int, annak hilt helyével a fiirdGszobai
pohédrban. De nem szdmoltam Lisettével.

— Alvaro! — Taviranyitéval nyitotta ki a racsos kaput, de az ajt6 elétt
vart, mintha id6ben meghallotta volna a kozeledd kocsi hangjat. — Jaj, de
orulok, hogy latlak!

Megilltam egy pillanatra, hogy végigmérjem alulrdl felfelé, csak mert
tiszta élvezetet jelentett rdanézni. Aztdn mikézben felszaladtam a fél tucat
lépcsén a magasabban fekvd bejaratig, atfutott a fejemen, hogyan fog fo-
gadni. Anyam jelenlétében Lisette magazott és seforito Alvarénak hivot.
Feleségem jelenlétében tegezett, de nem puszilt meg, ha taldlkoztunk. Az-
nap délutdn azonban, mint mindig, ha kettesben voltunk, két puszit nyo-
mott az arcomra, és megolelt, ringaté mozdulattal, mint a kisgyermekét
vigasztal6 anya.

— Hogy vagy, kicsim?

— JOl — feleltem, de mosolyom eltiint, ahogy megértettem, miért kérdezi.
— Hat igazabdl. ..

— Persze... — Lisette végigsimitotta két tenyerével a nyakam, miel6tt ki-
bontakozott volna az dlelésembdl. — Ertem én.

Olyan banatos képet vagott, hogy uralkodni kellett magamon, nehogy
megint elmosolyodjak, és kivettem a hdzba.

— Anyad felhivott, hogy jossz — mondta, mikdzben a nappaliig vezetett.
— Készitettem neked egy par szendvicset és egy kis salatat.

— Ko6sz6n6m, Lisette, de ettem az egyetemen, miel6tt elindultam.

— O! — Csalédottnak tlint. — Es nem kérsz egy kis mennyei pudingot
sem? Ha tudnad, mennyi munkdamba kertilt, hogy megtanuljam!

— Na j6 — mosolyodtam el végre —, abbdl kérek.

Lisette apr6 volt, tomény, cukros, csillogd, sird és édes, mint a desz-
szert, amivel megkindlt. Egzotikus babaarca volt, mandulavidgasa, nagyon
triukkosen kifestett szeme, vastag, voros ajka, kicsi, tomor, de karcst alakja,
mely annyira kerekedett, és ott, ahol kell, és ragyogd, puha bére, olyan
szin(, mint a kavés cukorka. Lattad mar az 4j lanyt, akit Santo Domingdbdl
hozott magéval anya?, kérdezte tSlem Julio az egyik gyerek sziiletésnapjan,
és amikor azt vélaszoltam, hogy nem, akkor fejéhez kapta a kezét, regem,
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micsoda csaj, nem semmi lehet az dgyban, és ahelyett, hogy befejezte volna,
atdlelte a vallam, Hajaj, Alvarito, micsoda nehéz nyarunk lesz. ..

Elnevettem magam, de nem nagyon hittem a szavanak, mert a batyam
akkora szoknyavaddsz volt, hogy mindennap szembejott vele egy igazin
izletes falat vagy kettd, akkor is, ha csak a kutyét vitte le sétdlni aznap.
Mikor azonban meglattam Lisettét, el kellett ismernem, hogy a vonzalmait
irdnyitani és kalonbséget tenni képtelen batydm, konnyelmd ismérvei el-
lenére, eztttal nem tulzott. Figyelj, mondtam neki kovetkez§ alkalommal,
hogy talalkoztunk, amikor még apam vasarnaponként szeretett minket
meghivni étterembe, igazad van, igazam, de miben?, kérdezte Julio, hat ab-
ban, amit a Karib-tengerrél mondtél, valaszoltam rejtélyesen, ugyan egye-
dil voltunk, Rafa meg mi ketten a barpultnal, és egyikiink felesége sem
volt hallétavolsigon belil, ugye?, lelkesedett, én pedig bdlintottam, kiba-
szott j6 darab, tettem hozzd, én mondtam, vigta rd &, de tényleg elképesztd,
bizonygattam, leny(ig6z6, tett ra még egy lapattal, fejezzétek mar be ezt a
baromsagot, vetette kozbe Rafa, akit Julio szerint csak éppen hogy érdekel-
tek a ndk, azaz alig, jar a szatok, mint két felajzott iskoldsé, hat iskoldsnak
mar nem vagyunk iskoldsak, rohogott Julio, de ami a felajzottsagot illeti. ..
és én vele nevettem.

Sokkal jobban szerettem a néket, mint Rafa, de sokkal kevésbé foglal-
koztattak, mint Juliét. Nem kerestem a tarsasiguk, nem futottam utdnuk,
nem hivtam meg Sket egy italra, nem kovettem ket egyik jelz8lampatdl
a masikig. Ugy éreztem mindig, hogy a nd valamiféle ajandék, kiilonle-
ges adomdany, mely magasan felettem lebeg, és id6rél id6re ram 6mlik a
fellegekbdl anélkiil, hogy ezt barmivel is kiérdemelném. Soha nem érez-
tem ugy, hogy raszolgdltam volna egy-egy nd irintam mutatott, kiilon-
leges figyelmére, de talan csak azért, mert mindig az volt a benyomasom,
hogy a ndk hidba szépek, szorakoztatdak, gyongédek, édesek és izgalma-
sak, nagyon furcsak is. Soha nem vesztegettem az idém, hogy kifturkésszem
észjarasuk rejtélyes mechanizmusait, és abban sem kételkedtem soha, hogy
val6jaban 6k vélasztanak, ezért aztan csak tltem, és figyeltem, ahogy koze-
lednek, de nem féjt a szivem azokért, akik kartdvolsagon kivil estek, nem
mérlegeltem, hogy vonzédasuk mar magaban is érték, hanem ajandékként
fogadtam el létiiket, hdlasan és tovabbi kérdések nélkiil. Rdadasul nekem
tetszett a sajat feleségem.

Mai és én kilenc éve voltunk egylitt, és még egyikiink sem adta jelét,
hogy vesztene lelkesedésébdl. O tovabbra is vidam volt, nyugodt és tiirel-
mes, nem nagyon szolt bele életem azon részeibe, melyekhez nem volt koze,
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sajat fuggetlenségét is meglrizve. Halas voltam, hogy nem kovetel6dzd, és
ortltem, hogy nem hidnyzik neki mds szerelmek fajdalmas és égetd elkese-
redése, amely egyes bardtndit sqjtotta, a hullimvasut el8szor a cstcsra ropi-
tette Gket, aztdn elkertilhetetleniil a végkimertlésbe taszitotta Gjra, életiik
olyan volt, mint a kitdrni kész vihar, az egyenesen a villimharitdba csap6
villim, amitél megremeg az egész épilet, mely szokva van, hogy Gjra és
Gjra megrazkédjon, de ne déljon Gssze soha.

— Ez mar mindennek a teteje, ez a tyak teljesen 16kott, nem fogod elhin-
ni, most mit csindlt... — kezdte Mai, még mielStt letette volna a telefont,
annyira felhaboritottdk a taltengd érzelmek, amin én jol szérakoztam, mert
hihetetlennek és valészeriitlennek tartottam ket sz€lsGségességitk miatt.

Aztan leddlt a kanapéra, hogy simogassam a hajat, mikézben beszamolt
réla, hol tart a végtelen szenvedélyek, féltékenységek, veszekedések, gya-
nuk, konyorgések, vad szeretkezések, Uzleti utak, Gjabb féltékenységek, ve-
szekedések, gyaniak hosszi krénikaja, de bennem kétely ébredt, vajon, tul
a racionalis értetlenkedés mechanizmusain, soha nem érez-e egy csepp cso-
délatot sem, amely félretolja az ésszerliséget és a tapasztalatot, és elényben
részesiti a bizonytalan, mitikus, megfoghatatlan és testetlen, fiistszerd bol-
dogsagot. Lehet, hogy nem. Taldn nem.

Nem tudhattam, mert soha kézelébe sem jutottam ennek a fdjdalom-
nak vagy ennek az 6romnek, és éppen ezért, esténként néha, ahogy Mait
hallgattam, feltettem magamban a kérdést, nem mertiltek-e fel benne
is ugyanezek a kételyek, amik bennem, hogy megkérddjelezte-e valaha
sajat életiink egyenlegét, hogy mit mulasztunk el cserébe azért, hogy az
idedlis, komoly, stabil és kiegyensulyozott par képét nyujtsuk, amivel
latsz6lag mindketten meg voltunk elégedve. De soha nem fedeztem fel
feleségemben az elégedetlenség legkisebb jelét sem, még csak feltételes,
elméleti vagy képzeletbeli szinten sem, ahol az én félénk feltevéseim hu-
z6dtak meg, az az ostoba gyengeség, amely eltlint abban a pillanatban,
hogy tudatdra ébredtem. Elég volt egyetlen pillanat, hogy emlékeztes-
sem magam, mennyire szeretem Mait, mennyire tetszik, és milyen bol-
dogok vagyunk egyutt. Ez mindig elég volt a kockazatos helyzetekben,
és habar néhdny ritka, kivételes pillanatban engedtem a kisértésnek,
csak otthontdl tavol voltam hozza hitlen, alkalmi viszonyokban olyan
nékkel, akik nem is nagyon tetszettek, vagy legalabbis nem annyira,
hogy megkérdgjelezhessék egy 6riilt éjszaka testmozgasszer és egyszeri
jellegét. Ha az az érzésem tamadt, hogy egy nd jobban is tetszhetne, ak-
kor teljes pancélzatot 6ltdttem.
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Ezért nem szenvedtem az els§ nydron, amit Lisette sziileim hdzaban tol-
tote, és attdl kezdve kiilonos kapcsolat alakule ki koztlink, drtalmatlan ka-
cérkodas, nem alland6 és mérsékelten kellemes, ami cseppet sem nyugtala-
nitott. Kész szakértd voltam az ilyen jelleg( jatékokban, és azok a ndk, akik
igazdn tetszettek, mint Lisette, a mazeumi titkdrnd és néhany kollegand a
tanszékrll, mind tisztdban voltak ezzel. Néha, kilontsen, ha nagyon fia-
talok voltak, megsértédtek tolakoddsomon, de dltaldban jél szérakoztunk
mindketten.

— Nagyon finom — ismertem el, miutdn bekanalaztam az édességet. —
Minden alkalommal egyre jobban sikertl.

— Készondm — mosolygott. — Es édesanyad. .. hogy van?

— Rosszul. O persze épp az ellenkezsjét allitja, de... Mindenesetre jol
teszi, hogy Clarandl lakik. Mést se csindl, mint rendezkedik a kamrdban,
a szekrényekben, a lomtarban — Lisette Gjra elmosolyodott. — A hugomat
mar minden bizonnyal a kétségbeesés szélére sodorta, de legalabb elfoglalja
magat.

— De vissza fog koltézni, nem gondolod?

— Hogyne koltozne vissza! — Kicsit eltloztam a hangsalyt, mert némi
szorongast véltem felfedezni a hangjdban, és rdjottem, hogy az dllasat félti.
— Ugyan madr, Lisette, mintha nem tudndd, milyen... Curréval nem jonnek
ki, ahogy nem is jottek ki soha, és el6bb vagy utébb, de megunja, hogy egész
nap azt rendezgesse, amit mér el6z8 nap atrendezett. Clara jov6 hénapra van
kiirva, anya természetesen megvarja, hogy megsziilessen a kislany, de junius
kozepe felé, ahogy kimelegedik az id6, vissza fog ide koltézni, ez biztos. Tu-
dod, hogy mennyire szereti, ha nyiron itt vannak vele az unokak.

—Oda tudnék koltozni hozzd, hogy segitsek, amiben kell — biggyesz-
tette a szdjat egyszerre furcsallo és fajdalmas képet vagva. — Mondogatom
neki egyre, de nem akarja.

— Persze hogy nem. Mert vissza fog jonni. Es itt van sziiksége rad, hogy
gondoskodj mindenrdl, kifizesd a kertészt, a bejaronét... Jut eszembe, hoz-
tam neked pénzt. — El6szedtem a taskambdl a fél tucat lezart boritékot,
amit anyam Osszegumizott, miutdn szdlkas, elegans, régimddi folydirassal
megcimezte Gket. — Jott posta?

— Apad dolgozészobéjaban van. — Es kicsit megkésve, mintegy bocsénat-
kérén hozzéatette. — Mindig ott szokta hagyni. Ha akarod, idehozom...

— Nem kell. Majd én bemegyek érte.

Nem tudtam, hogyan érezhetik magukat batydim, de azt tudtam, hogy
én rosszul fogom érezni magam, mégsem szamitottam rd, hogy a targyak
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ilyen szomorusagot drasztanak majd, mely ott liktetett a mennyezet és a
falak kozott, ritkasabba tette a levegdt, lathatatlan, anakronisztikus pati-
naval vonta be a haz terét, képtelen Gjdonsag volt ez az idejétmult hangulat.
Minden egyes lépésem, minden ajtd, amit kinyitottam, minden tirgy, ami-
hez hozzaértem, abban a valdsdgban létezd 1éptek, ajedk és targyak voltak,
melyhez apdm mar nem tartozott, és hidnyat csak megerGsitette pillanta-
som, tapintdsom és lépteim elkerilhetetlen otthonossiga, mikozben végig-
mentem az aton, amit akdr bekotott szemmel is meg tudtam volna tenni.

Az anyag lelketlen, mégis belesajdult az én lélek nélkili testem, ahogy
megrohantdk a konyortelen emlékek: a szoba, a régi fa irasztal, a borszind
bérfotel, sapadt szinekkel himzett perzsaszényeg, a két karosszék és a szoba
mélyén a kanapé, elGtte alacsony dohdnyzdasztal, mogotte nagy, tivegajtds
konyvszekrény szintén fabdl. A dolgozészoba apaszagu volt, Grizte érintése
nyomat, hangja csengését, szeme rutinos pillantdsat, melyet végigfutatott
rajta nap nap utan, év év utdn, nem szamitva meglepetésre, nem térédve a
perccel, amikor majd orokre lezarjik szemét a remegd, szeretettel teli ujjak
a pilldk meddd§ vigaszac boritva ra.

Ebben a szobdban jatszodott életem néhdny fontos jelenete. Ide bajtam
kamaszkoromban, hogy felhivjam a bardtnémet, vagy tiltott konyveket ol-
vassak, itt jelentettem be, hogy nem fogok épitészetet tanulni, és azt is,
hogy doktori 6sztondijat kaptam egy amerikai egyetemre, itt mondtam el
apamnak, hogy Mai és én Gsszehdzasodunk, és hogy gyerekiink lesz, de
mindez most mar nem szamitott, mert a butorok kegyetlen csillogédsa, a
frissen fényezett padld, a matematikai pontossaga szog, melyet az asztal és
a fotel zart be, a fliz8gép és a papirvagd kés, a hatdridénapld és a tollkészlet
tokja megerGsitette, hogy valéban eltlint a férfi, aki mar soha nem fogja
hasznalni Sket. Megdermesztett a szoba felfoghatatlan, hullaszerd képe, a
muzeumi rend és csillogds, megadtam magam Gjra a megvéltoztathatat-
lan bizonyossdganak, és feltettem magamban a kérdést, hdnyszor fog még
megtorténni velem, mikor kezdhetek végre ugy emlékezni apamra, ahogy
én akarok, formasagoktdl és targyaktdl, a szavak és a szertartdsok, a tajak
és a naptar jéindulatd komorsdgat6l mentesen.

Szerettem az apamat. Csodaltam, sziikségem volt rd, hidnyzott, és tud-
tam, hogy ez igy marad egész életemben, de még nem tanultam meg mult
idében ragozni az igéket. Nem volt konny@d. A haldl egyenléséget teremt
a halanddék kozott, nevet ad nekik és jellemet, de fukar, demokratikus
nagylelkisége a talélék kifosztott lelkébe ttkozik. Minden haldl ugyan-
olyan, azt mondjak, de ez nem igaz, nem ugyanolyan mindenki emlékeze-
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tében. Apam sokkal kivételesebb ember volt, mint mi, a gyerekei valaha is
leszunk, ereje, energidja és dllhatatossdga visszatukroz8doet benniink, Gsz-
szetartott és egységbe kovacsolt minket sokkal hatékonyabban, mint anyam
szeretettel operdlé mandGverei. Ezt én tudtam csak igazan, mert én tavolod-
tam el tdle a legjobban, én voltam az egyetlen, aki nem akart hozzd hason-
litani. Hidba tatongott szakadék meggydz8déseink kozote, most sajndltam
ezt a tavolsdgot, és nem vigasztalt meg a tudat, hogy athidalhatatlan volt.
Apam mindig is tudta, hogy szeretem, csoddlom és szitkségem van ré, de
ez nem volt elég ahhoz, hogy megszabaduljak a sejtéstdl, az én hibam volt,
hogy végiil olyan fia lettem, amilyet § soha nem szeretett volna. Ebben sem
hasonitottam a batydimhoz, és ezért ez jobban kinzott, mint Gket.

Nem volt kénny( olyan ember fidnak lenni, mint az apam, aki kész
csabit6gép volt, szuletett hdditd, blivész, hipnotizér, a csodaldmpa szelleme,
melyet sajat maga varazsolt el. Nem ismertem soha senkit, aki ne talélta
volna rokonszenvesnek, aki ne szerette volna, aki meg ne adta volna magat
neki, aki ne sévargott volna jelenléte, tarsasiga utdn. Senkit, kivéve talin
magamat, amikor mint egy tukorben vizsgaltam benne magam, és ugy
éreztem, nyomaszté a kiilonbség, lehengerld a folénye, és 6rok szerencséje
gyanakvist keltett bennem. Még csak akkorara sem néttem, mint 6, és az
a két centiméter, ami hidnyzott volna, hogy egyforma magasak legytnk,
kamasztudatomban Oridsira nétt, metafordjaként annak, hogy képtelen le-
szek olyan magaslatokra emelkedni, mint 6.

Megesett, hogy buszke voltam magamra, de soha nem értem el, hogy
apam biiszke legyen ram. Es mégis, annak ellenére, hogy én voltam egyetlen
gyermeke, aki megkérdGjelezte az ltala nyjtott mintdt, a sok felhalmozott
erényt, apam mindig nagylelkdbb volt velem, mint én vele, mintha meg-
érezte volna, nem puszta szeszélybdl vagyok mds, hanem kisebbrendlségi
érzésembdl fakad ez a sziikséglet, amely taldn gyiva megoldéds, de min-
denesetre bolcs, és ez Gsztonzott arra, hogy megprobaljak mas ember lenni,
ahelyett, hogy Rafa és Julio példajat kovettem volna, és valt volna bel6lem
apam hdrmas szamu tokéletlen masolata. Nem volt konnyd olyan ember
fidnak lenni, mint amilyen & volt, legalabbis szimomra nem volt konnyd,
és ez az érzés, melyet szinte mar elfeledtem, és betemetett a napok homok-
ja, melyek sziinet és fdjdalom nélkiil kovették egymast attdl kezdve, hogy
6 lett életemben a legfontosabb személy, ez az érzés most Gjraéledt minden
pillanatban, amit emlékének szenteltem. A haldl borzalmas, vad és konyor-
telen, érzéketlen, cinikus és hazug, igen, hazug is. De nem volt j6 semmire,
hogy ezt tudom.
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— Ez minden? — Lisette bdlintott, mikozben felmarkoltam a koteg leve-
let, mely az asztal sarkan fekudt, kihivédst intézve a jelenhez, a naptar és az
6ra objektiv valésagdhoz abban a szobédban, ahol az id6 mar soha nem fog
Ggy telni, mint annak elétte. — Atviszem a nappaliba.

Nem akartam letilni a foteljébe, nem akartam kezem az asztalan nyug-
tatni, hozzaérni a dolgaihoz, de kifelé indulva észrevettem két tires foltot a
falon.

— Mi lett a fényképekkel, amik ott légtak? — kérdeztem a hdrom beke-
retezett fényképre utalva, az elsén apdm német egyenruhdban po6zol egy
repild eléet, a méasikon anydm és 6 egymadst nézik profilbdl, mosolyogva,
anyam szinte még gyerek, § pedig kész férfi, a Gran Vian dolgoz6 fényké-
pész neve és cime a kép jobb alsé sarkdban hazdédott meg, és egy a szélein
megégett pillanatfelvétel, amelyen apim két batyam kozoet 4ll, akik az
iskolai focicsapat mezében feszitenek.

— Azokat Rafa vitte el — Lisette 6vatos pillantast vetett ram, mely azon-
nal mosollya vélt, amikor latta, hogy én is mosolyra hizom a szam. — Julio
pedig elvitte édesanyad fényképét, ami itt allt az asztalon ezistkeretben,
nem tudom, emlékszel-e rd... A lanyok még nem jartak itt azéta. Te nem
akarsz elvinni semmit sem?

Néhany mésodpercig vartam a valasszal elmélazva, hogy vajon milyen
elképesztd mértékben novelhette apam haldla azt a negédes és feltétlen
személyi kultuszt, amellyel Rafa batyam addzott neki, és megriaztam a
fejem.

— Egyel6re nem — vilaszoltam végul. — Még végig kell gondolnom.

Nem tartott sokdig dtvalogatni a postat, a harmincvalahdny levelet,
melyek kozott kevesebb volt a rekldm, mint a kézzel cimzett, drdga papir-
bdl hajtogatott, négyszogletes boriték, melyek, azonnal felismertem, meg-
késett részvétnyilvanitasok voltak. Akadt koztuk egy-két nyugta is, amit
Lisette eltett a tobbivel egytitt, 6t levél killonb6z8 bankoktdl, négy normal,
ablakos boritékban, az 6todik egy zartban, amit feltéptem, hogy megbi-
zonyosodjam réla, nem akciés hitelajanlatot, eziist evéeszkozkészletet vagy
hordozhat6 szamitdgépet reklamoz. Lattam, hogy személyes levél az egyik
befektetési tandcsadotdl, és elraktam a tobbi kozé. Két szérakozott és hang-
talan puszival elbicstiztam Lisettétdl, és visszavezettem Madridba.

A burgosi autétton olyan dugd volt, hogy Alcobendas magassigaban
maradt id6m meggy6z3dni réla, hogy az interaktiv mizeum homlokzatan,
akikkel néhdny éve egyiittmikodtem, mar nem voltak kint a narancssar-
ga zdszlécskdk, melyek harom hénapig hirdették a Marsrdl sz6l6 kiallitdse,
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melyet egy német mazeum adott kolcson nekiink. A kovetkezs a fekete
lyukakrdl lesz, egyedul dllitottam Gssze. Nagyon elégedett voltam az ered-
ménnyel, de ez nem akadalyozott meg benne, hogy még jéval mielétt Mad-
ridba értem volna, azon kapjam magam, hogy megint azon a nén topren-
gek, akit a temetSben lattam, ahogy az lassan mér egy hénapja megesett
velem minden aldott nap.

Eltnédtem rajta és elttinédtem magamon, és alig tudtam felidézni azt
a rejtélyes allapotot, ami eluralkodott rajtam, amikor meglattam 6t, alig
tudtam felidézni azt a hirtelen tdlsidgosan éles tudatossdgot, amivel elGre
megsejtettem jelenlétét, és ami 6rokre bevéste sziluettjét az emlékezetembe
apam alakjanak posztumusz, sotét és titkos alkotorészeként.

Senkinek nem mertem emliteni, mert észrevettem, hogy makacssa-
gomban van valami régeszmés, amit szintén nem tudtam megmagyariz-
ni, de ami arra Gsztonzote, hogy bemenjek a torrelodonesi 6nkormanyzatba
kideriteni, hogy aznap valéban nem volt tobb temetés, és el6z6 nap sem.
Kovetkezd nap viszont két embert is temettek, egy kozlekedési balesetben
elhunyt tizenkilenc éves motorost és egy nagyon idés asszonyt, aki a falu-
ban sziiletett. A hivatalnok, aki fogadott, és minden tovabbi nélkil elfo-
gadta zavaros magyarazatomat arr6l, hogy elkeverték a halottaskocsi szam-
lajat, elmondta, hogy az utébbi idében a falu nagyon megnétt, de az gj
jovevények tobbsége madridi, és a csalad altaldban visszaviteti az elhunytat
Madridba. Apad esete persze més, mert § idevaldsi volt, mondta, mire én
gyorsan elkoszontem és elhtiztam a csikot, mert Angélica névérem képes
lenne bolondokhazaba zératni, ha egy ismerdstSl meghalland, hogy vissza-
mentem a faluba csak azért, hogy ezt megkérdezzem.

Makacssaigomban van valami rogeszmés, tudtam én, de ez a latogatas
orokre kizdrta a vigasztal6 véletlen lehet8ségét, mert kozlekedési balesete-
ket nem lehet el8re tudni, és azok leszarmazottait, akik végelgyengiilésben
hunynak el, nagyon jol ismerik egy olyan kis faluban, mint Torrelodones.
Az ismeretlen nd jelenléte apam temetésén nem véletlen volt, nem tévedés,
nem valami keveredés eredménye. Sajnalnom kellett volna, de valamiért
kilonosen lelkesitdnek talaltam, s6t megelégedéssel toleote el. Senkinek
nem szamoltam be réla, még Mainak sem, mégis éppen & volt, aki akarat-
lan el8re nem latott irdnyba terelt.

— Figyelj csak, Alvaro — mondta aznap este, amikor Miguelitét mar le-
fektettik, és kettesben vacsoraztunk békésen a konyhdban —, azon gondol-
kodtam, hogy... Hany éves volt apad, mikor elvette anyddat?
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— Nem is tudom. Virj egy kicsit... '22-ben sziiletett, és 56-ban keltek
egybe. Akkor harmincnégy volt.

— Aha — bdlintott lassan, mintha a saldtaval egytitt az adatot is meg kel-
lene emésztenie. — En is ennyire saccoltam.

— Miért?

— Nem is tudom. Csak olyan hihetetlen, nem? Hogy egy ember nyolc-
vanhdrom évet él, de csak harmincnégy évesen hazasodik meg, és addigra
mar annyi mindenen ment keresztiil, a polgarhdboran, a vilaghdborun és
a tobbi. Es mindez normalisnak téinik nekiink, persze, mert réla van sz6,
és ismerttk, és mindig is tudtuk, mi a torténete. De val6jaban nagyon sok
minden van az életében, amirdl nem tudunk, vagy legaldbbis én nem tu-
dok, mert nem mesélted el. Az is lehet, hogy el6tte volt mar egy csomé
baritngje, nem? Példaul Oroszorszagban, képzeld csak el... Nem is tudom,
de valahogy az az érzésem tamadt, hogy sokkal tobb kérdést kellett volna
feltenniink neki, és hogy elmulasztottuk a lehetéséget, hogy jobban emlé-
kezztink ra, nehéz ezt elmagyardzni. Az is lehet, hogy csak nagyon hidny-
zik. — Ram nézett, megfogta asztalon fekv kezem, és megszoritotta. — Na-
gyon szerettem, Alvaro, tudod...

— O is nagyon szeretett téged — feleltem, és megszoritottam a kezét.

Mai volt apam egyik nagy héditdsa. Amikor megismertem, alig né-
hdny hoénappal azutan, hogy visszajottem Bostonbdl, még labadoz-
tam egy nehéz és igen bonyolult parkapcsolatbdl egy dzsiai szarmazdsa
amerikai lannyal, akic Lorndnak hivtak, és aki egyenlé mértékben volt
elblivols és kibirhatatlan, néha egy napon, gyakran egy érdan belil ada-
golva mindkettét, s6t megtortént, hogy két percen belil valtott. Eleinte
azt hittem, hogy ez az a bizonyos hires szenvedély, de idével be kellett
latnom, hogy nagy valdszinliséggel valami idegbajban szenvedhet, és
ezért elhagytam, & pedig nekildtott moédszeresen tonkretenni az éle-
tem. Soha nem terveztem, hogy az Egyesiilt Allamokban telepedek le,
de Lorna volt a dont8 tényezd abban, hogy visszajojjek Spanyolorszag-
ba. Amikor visszakoltoztem Madridba, ha valamihez nem volt kedvem,
hét ahhoz, hogy elolrdl kezdjem egy madsik ndvel, de harmincéves voltam,
nétlen, koztisztvisel§, és a kornyezetemben mindenki megallds nélkiil
azon iparkodott, hogy &sszehozzon valakivel. Mai nem szerepelt egyik
hadmiveletben sem, mégis lefekudt velem elsé este, hogy megismerked-
tink. De kar, mondta masnap reggel, de hat ilyen az élet, nem igaz?
Hossza évekig vartam, hogy megjelenjen a horizonton egy érdekes pasas,
és erre tessék, most, hogy mar félig-meddig menyasszony vagyok, egyszer
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csak felbukkansz a semmibdl... Hosszt, bagyadt csékkal bacsuztunk, és
a soha-viszont-nem-ldcdsra elkertilhetetlen melankdlidjaval, de nem telt el
nyolc honap sem, és Fernando bardtom, aki Mai egyik unokatestvérének
férje volt, meghivott egy buliba.

— Nem arultak el nekem semmit, de a legrosszabbtdl tartok — figyelmez-
tetett. — JOl tartsd nyitva a szemed, mert ennek nagyon vaddszatszaga van,
és az a benyomdsom, hogy neked szanjik a roka szerepét. ..

Elnevettem magam, Fernando pedig gunyos vigyorral méregetett.

— Mi van? Csak nem tetszik az 6tlet? — tette hozza.

— Nem tudom — vialaszoltam —, ezt neked kellene tudni, te értesz ehhez
a csalddhoz.

— Hat van naluk rosszabb — ismerte el, aztan felemelte a jobbjat, hogy
megaldjon, de mindketténkbdl kitort a rohogés —, de aztdn ne mondd,
hogy nem széltam elGre. ..

Mi tortént a vélegényeddel, kérdeztem Maitdl, amikor Gsszetalalkoz-
tunk, ugyan mar kikovetkeztettem a megjelenésébdl, mely sokkal kifino-
multabb és gondosabban megtervezett volt, mint elsé alkalommal. Semmi,
felelte, épp ez a probléma, hogy nem tortént vele semmi. Nagyon csinos
volt a barna, mélyen kivdgott, rovid ruhdban, hajdban narancssargas furtok,
szemében hatdrozottsag csillogott, az a vad ragyogds, amely felgydjtja a
vadészatra indulé nék tekintetét. Oriilok, mondtam, sokat gondoltam rad.
Ez tiz perccel azel6tt, hogy tanszéki iroddjaban Cisneros tandr ur izelitdt
nyujtott volna szdmomra jov8be laté képességébdl, nem volt teljesen igaz,
de utdna az lett, és most Mai fejét félrebillentve mosolygott ram, szem-
telentil, csdbitéan, tokéletesen. Nem haboztam. Se aznap este, se mdsnap
reggel, se hénapokkal késébb, amikor elejtette, hogy arra gondolt, hoz-
zam koltozik, mert soha nem alszik otthon. Az egész torténet folyaman
az egyetlen bizonytalan pillanat késébb érkezett el, amikor mar elfogyott
minden urigyem, amivel kijatszhattam volna csalddom kivancsisagat. Ja-
lius volt, és nagyon meleg, de Mai nem akart bikinit venni a ruha ald, sGt
a taskdba sem pakolta be, és mikozben beléptiink a racsos kapun, ami mar
magaban is eléggé lenylig6z8 volt, apdm szintén lenytgoz8 birtokdn a La
Moralejaban, annak is legdragabb koérnyékén, baratném olyan zavarba jott,
hogy egy pillanatra azt hittem, kapcsolatunk nem éli tdl ezt a vasirnapi
paellaebédet. Uramatyam, mondta, amikor leparkoltam a testvéreim autdi
kozott fenntartott tres helyre, mar mindenki a verandan tlt apam kortl,
mint birdk a pulpituson. Ahogy elindultunk felfelé a lépcsén, apam felalle,
elénk jott néhdny lépésnyit, és rank ragyogtatta hires mosolyanak egy ki-
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lonlegesen elbvold verzijat. Azt hittem, hogy bardtném, aki nagyon okos
volt, és nalam sokkal bizalmatlanabb, gyanakvissal fogja fogadni a rokon-
szenv-nyilvanitds kifogastalan mindségét. De tévedtem.

Idével Mai apam kedvenc menye lett, az egyetlen, aki az utols6 percig
kiérdemelte allandd, de kétértelmi figyelmét, ezt a legkevésbé sem atyai
szeretetet, melyben fel-felbukkant a régi szép id6k néhdny csabit6 gesztusa,
amivel nem tudom, mennyire lehettek 6k ketten tisztaban, de amit Julio
Carridn el8szeretettel hasznédlt menyeinek meghdditasira, mig vejeivel ha-
sonlo sikereket elérve kacsintott Gssze cinkosan: mi, igazi férfiak, félszavak-
bdl is megértjik egymast. Engem nagyon mulattatott apam és feleségem
kulon bejarata kapesolata, de még inkabb anydm, sét bacydim féleékenyke-
dése, akik nem birtak elviselni, hogy ez az egyszerl lany, aki még csak nem
is szamitott j6 partinak, ilyen félelmetes elényt szerezzen velik szemben.
A csalddban mindenki apam kegyeiért, apam szeretetéért versengett, igy
volt ez mindig, és velem ellentétben Mainak nem akadt vetélytarsa. Rafa fe-
lesége cstinyacska volt, eléggé kiegyensulyozatlan, de f6leg nagyon-nagyon
lassu, képtelen volt kdvetni apdsa széjatékait, vicceit és kétéreelmd meg-
jegyzéseit, 6 pedig néha elvesztette a tiirelmét, és hidba erlltette a tréfas
hangnemet, képtelen volt leplezni bosszankodasit, ne tégy mar gy, Isabel,
mintha ilyen ostoba lennél. Julio elsé feleségét, Asunt, aki csinos volt, visz-
szahtz6do, szelid és fogékony apam vardzsara, jobban szerette, de 6 id6nek
elétee kikertile a csaladbdl. 1999-ben, néhany héttel tizedik hazassagi év-
forduldjuk elétt batyam elhagyta egy masik néért, aki apdm szdméra soha
nem is lett t6bb, csak pontosan ennyi: a masik nd.

— De te j6l megnézed azt a nét? — kérdezte apam, mikor megprébaltam
félénken néhdny j6 szét elejteni az érdekében, Julio kocsija épp akkor ka-
nyarodott rd a parkon atvezetd utra.

— Igen, apa — boélintottam, de hirtelen rohogdégores fogott el, ami nem
igazdn tamasztotta ald jéindulatd kezdeményezésem. — Mindenkinél elébb
néztem meg magamnak.

Szeretnék egy szivességet kérni, Alvaro... Aznap reggel olyan idegesen
remegett batydm hangja, mintha el6ttem allt volna, és nem a vonal maésik
végén, nagyon fontos ez nekem, nem mondhatsz nemet... Ez a bevezetd
sokkal tinnepélyesebbnek hangzott, mint a szokasos, halld, Alvarito, Julio
vagyok, ne feledd, hogy most éppen velem ebédelsz, és be kell neked sza-
molnom a cég dolgairdl, és agy néz ki, nagyon el fog hizddni, vetted a
lapot?, megéreztem beléle, hogy ezuattal kiilonleges helyzet allt el8, de nem
készitett fel arra, ami ezutan kovetkezett. Mai és te vacsorazzatok velem
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valamelyik este, be akarom mutatni nektek a bardtném. Milyen baratnét?,
kérdeztem, merthogy ugye... ugyan mdr, valaszolta, mar elvdltam... Még
nem, vetettem ellen, alig két hete tudtuk meg, hogy kilon fog koltozni,
na jo, akkor valéfélben vagyok, az ugyanaz, nem? Ezt nem tagadtam, és
erre dardlni kezdte, hogy ez egy remek lany, de tényleg, csodalatos, na-
gyon-nagyon tetszik neki, azt hiszem, még soha nem voltam ennyire szerel-
mes senkibe sem, és ti vagytok a legnyitottabbak a csaladban, Alvaro, jog-
gal hihetem, hogy az én partomon alltok... Ezzel sem vitatkoztam, mire
nagy levegét vett, és most mar nyugodtabban folytatta. Az a helyzet, hogy
Verénica, merthogy ez a neve, Verénica, széval... nem bizik bennem, ezen
nem is csoddlkozom, gondoltam magamban, de nem mondtam semmit,
pedig én komolyan gondolom, eskiiszom, hogy komolyan gondolom, de &
nem biztos benne, mert elmeséltem neki, hogy elvaltam..., hogy izé, mar
rég elviltam, de képzelheted, hogy gyanakszik, tudod?, széval be kell neki
mutatnom egy Carridnt, de zdros hatdridén beliil, és nem tudok kihez for-
dulni, erre eszembe jutott, hogy nektek Ggyis mindegy, vagy nem?, még
egyhazi eskiivétok sem volt, Alvaro, most akkor, basszus, ne gyere nekem
azzal, hogy a hazassag 6rok életre szdl. ..

Mainak nem tetszett, hogy ennyire stirgds a batyamnak, de egyetértett
velem abban, hogy nem tagadhatjuk meg a kéréséc, és végiil sajic elvei elle-
nére éppoly jol mulatott, mint én.

Julio az dltala ismert legfény(iz8bb, leghiresebb és legsikkesebb étte-
rembe hivott meg vacsordzni, és ez a felvagds az els§ perctd] kezdve ala-
asta baratnGje érdekeit, aki egy huszonhat éves lany volt, vitathatatlanul
gyonyord, ugyan ezt Mai igyekezett vitatni. Verdnica, akinek elég komoly
végzettsége volt, ugyan els§ latasra ezt senki el nem hitte volna réla, tgy ki
volt sminkelve, hogy évekkel fiatalabbnak nézett ki, egyenesen a fodrasztdl
jott, kormeire eztistpottyok voltak festve, és miniszoknya-blézer egylttes-
be gyomoszolve érkezett, mely egy vagy talan két mérettel is kisebb volt,
mint amit az elad6nd ajanlhatott neki, de a flitterekkel, tikrokkel és szines
himzésekkel kivarrt farmeranyag elég volt hozz4, hogy Mai mar messzirdl
felismerje az olasz divattervezd kézjegyét, aki igen mend volt, de f8leg, tette
hozza, méregdraga.

Igy aztén talsagosan is hasonlitott a huszonéves lanyokhoz, akikbdl nem
volt sok az étteremben, és harmincas éveik elején jaré ndkre is, akikbdl
tobb volt, akik ott és akkor vacsoraztak gazdag férfiak tarsasigaban, né-
melyikiik elég idGs lett volna hozzd, hogy apja legyen Verénica Gjdonsilt
bardtjanak, Julibnak, aki ekkor még nem tdltotte be a negyvenet. Batydm
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egyszerten ilyen. Mindig ugy viselkedett, mintha a dolgok végiggondola-
sa valami bosszant6 és raaddsul felesleges tevékenység lenne. Aznap este
ugyanazt a stratégiat kovette, amelyet § magdban akcidnak nevezett, és
amelynek gytumolcseit mindig lesztretelte, egy dtlagos étteremben ugyanis,
a koztik levd tizenkét év ellenére, Verénicaval alkotott parosuk nem kel-
tett volna nagyobb feltinést, mint a nyakkivdgds nyujtotta remekbe sza-
bott latvany, mely talbugyogott a fekete szin{ fz8szerliség szélén — csak
a melltartd teszi, sigta oda nekem Mai —, és valdban felkavaré hatassal
birt, de talan nem elegendével ahhoz, hogy magyarazatként szolgaljon egy
egész csaldd Osszeomldsdra. Ezt természetesen nem osztottam meg a fele-
ségemmel, és ha batyam partjira is dlltam, nem a baratngje domborulatai
miatt tettem, hanem mert ez a lany a latszat ellenére okos volt, imddattal
bamult Juliéra, aki egy pogdny isten emberi, de mindenhaté pillantdsaval
valaszolt neki, és akit haland6 alakjaban ejtett foglyul a gravitaciora fictyet
hany6 két mell. Masfél hénappal késébb, amikor minden Gvatossigra és
turelemre int8, gondosan megfontolt tandcsom ellenére Julio el8zetes beje-
lentés nélkil megjelent vele apa sziiletésnapi ebédjén, § nem hagyta magat
becsapni Verdnica trikéjanak szerény méreteitdl.

—De hiat ez egy hatalmas kurva, Alvaro, az isten szerelmére, csak ra
kell nézni! — és felhdborodott tekintetét leendd menye alakjardl ram emel-
te. — Na de fiam, a batyadon nem lep6dém meg, mert Julio csak a farka
utan megy, mindenki tudja, de te ennél okosabb vagy, vagy legalabbis azt
hiszem...

— Nem, apa, értem én, amit mondasz — vigtam a szavaba szeliden —, az
igaz, hogy agy néz ki, mint egy kurva, de az a benyomdsom, hogy nem az.
Szerintem nagyon belevald, helyes lany, komolyan mondom.

— Hat belevalonak tényleg belevalé... Féleg majd ha a batyad felszarva-
zasa lesz teritéken. Egy honapot se adok neki, nem lesz akkora szerencséje.

— Majd meglatod, apa, hogy nem — bizonygattam. — Majd meglatod,
hogy pont forditva van.

Igazam volt, és ezt is el6bb tudtam meg, mint barki mas. Halld, Alvarito,
Julio vagyok, ne feledd, hogy most éppen velem ebédelsz és be kell neked
szamolnom a cég dolgairdl, és ugy néz ki, nagyon el fog hazdédni, vetted a
lapot? Egy év sem telt el az eskiivg 6ta, de Julio és Verénica valtozatlanul
jol kijottek, boldogok voltak a maguk kiegyensulyozatlan, egyszerd, de ha-
tékony médjan, és ugyan két gyerekiik is sziletett gyors egymasutianban,
és még olyan kicsik voltak, hogy anyjuk mindenhova magaval cipelte Sket,
néha-néha Verénica kioleozote, mint régen, és batydm megint ugy nézett
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rd, mint egy olimposzi isten, aki sajat semmire se val6 mindenhat6sdganak
rabja. Amig egy napon apam szivinfarktust nem kapott, és el@szor kertle
koérhazba, hat hénappal a végzetes szivroham el6tt, és Julio egyik délutan
sirva érkezett a korhazba, mint egy gyerek, mert Verdnica kétszer egymas
utdn kapta rajta, és minden veszekedés, kiabdlas, fenyegetSzés nélkil el-
kezdett Gsszecsomagolni.

Béatydm zokogva mesélte, mostantdl tied a hdz egyedil, mondta neki
a kiisz6bon, nem kell tobbet szivességet kérned, nem kell fejben tartanod,
hogy kit6rolj minden tizenetet a telefonodbdl, miel6tt belépnél a lakasba,
és nem kell dugdosnod el6lem a hitelkartydd nyugtdit. Elmegyek. Most
mar azzal dugsz itthon, akivel csak akarsz. Akkor jottem rd, hogy ez az
elsé alkalom gyerekkorunk éta, hogy Juliot sirni latom, és megkérdeztem,
hogy miért nem hagyja abba a sirdst, és fejezi be, hogy dllandéan massal
bujik 4gyba. Ugy bamult ram vissza, mint aki ezt nem tudja megvalaszol-
ni, megrantotta a vallat, és sirt tovabb. Verdnica elkoltozott a gyerekekkel,
és tavol volt két hénapig, nem panaszkodott, nem hivott fel senkit, hogy
elmondja mindenféle utols6 alaknak a férjét, nem keresett tigyvédet, nem
kovetelt pénzt és nem szétt bosszat. Nagyon szeretem, de nem birom to-
vabb, mondta egyszer(en, és ez a néhany méltsagteljes, mértékletes és jo-
zan gesztus megtorte anyam és Rafa batyam utolsé ellenalldsat is, de nem
gylzte meg apamat.

— En megmondtam, hogy egy kurva —jegyezte meg olyan hangon, ahogy
az érdektelen dolgokrdl szokott nyilatkozni, amikor Julio végre eleget rdg-
ta Verénica labtorlGjée, és az végre visszakoltozott hozza. — Megmondtam,
nem? — ismételte meg apdm, de én Ggy ledermedtem, hogy nem tudtam
mit felelni.

A jeges mondat gy belém vés6dott, mint egy torékeny, de erds szilka,
egy picurka darab fa, ami Ggy cstszik be a bér ald, hogy nem sebzi fel, nem
okoz sérulést, nem serkenti ki a vért, de ahogy mulik az id§, betokosodik,
mig végul kérges kittiremkedést nem alkot, mely elvdlaszthatatlan az ujjtdl,
amibe belefarddott, mint a sziklara vetett garnéla puha teste, amely végil
rakovesedik. Apam szavai megkovesedtek a lelkemben, abban az eszményi
térben, amelyet a szivvel azonositunk, és soha tébbet nem tudtam borzon-
gas nélkil felidézni Sket.

Talin az én hibam volt, talin meg kellett volna kérdeznem, miért
mondta, mi alapjan hozta meg ezt a szimomra felfoghatatlan itéletet. Le-
het, hogy az én hibdm volt, de nem mertem kérdéseket feltenni, talin mert
féltem a vélaszedl.
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Ne ess talzasokba, Alvaro, Mai, mint mindig, most is apam partjara
allt, apad mar idés ember, nyolcvanhdrom lesz, mit akarsz?, § minden bi-
zonnyal nem tudja elfogadni, hogy egy asszony elhagyja a férjét, torténjék
barmi is, és még kevésbé, ha az egyik fia az érintett, és latja, mennyire
neki van keseredve, amit mi is lattunk a batyadon... Julio tényleg nagyon
ossze volt torve, olyannyira, hogy végil némi nagysidgot véltem felfedez-
ni kitart, mddszeres megaldzkoddsiban, tragikus nemeslelk(iséget, amire,
ugy hittem, soha nem lenne képes, ahogy még csak nagyjabdl sem tud-
tam elképzelni annak a szerelemnek a hevességét, amelyet § Gjra meg Gjra
elarult. Akkor megint eszembe jutott, hogy én soha ehhez hasonlét nem
tapasztaltam, de nagyon kozel éreztem magamhoz a batydm, véreres sze-
mét, remegl kezét, éhségsztrijkot folytat6 fogolyhoz hasonlatos, kétségbe-
esett kinézetét, fakd bdrét, beesett arcat, egyre csontosabb alakjit, melyet
szdnalmasan, de hiaba igyekezett leplezni elegéns, gytrste dltonye. Es ak-
kor megértettem Verdnicit is, aki elkoltozott otthonrdl, aki, kétség sem fér
hozza, egy nap vissza fog jonni, és aki amikor kinyitja az ajt6t, hogy elvigye
az 6voddba a gyerekeket, ott taldlja a férjét, aki megint ruhdstul aludt a
bérelt lakas bejarata el6tt a 1épcsGhaz kovezetén. Mikor ez tortént, apam
mar kijott a kérhazbdl, de még nagyon gyenge volt. Négy hénapja maradt
csak, és mindennek ellenére, hogy hangja csak sapadt visszhangja volt a
réginek, elég erdt talalt magaban ahhoz, hogy kiejtse azokat a szavakat, én
megmondtam, hogy egy kurva, én mégsem voltam képes tultenni maga-
mat ezen.

Ujra hallottam azokat a szavakat, amikor feleségem fennhangon azon
meditélt, hogy apdm mi mindent tudott volna mesélni nektiink, amit nem
akartunk megtudni, és akaratlan felidéztem ket Gjra a burgosi uton a
dugdban tlve, mert Mai t{inddése Gsszemosodott az ismeretlen nének az
alakjaval, képzeletemben némi nyugtalansagot keltve, amirdl nem tudtam
eldonteni, valds érzés-e, és nem ismer@s-e régebbrdl.

Makacssigomban van valami régeszmés, tudtam én, de apam ségor-
ném irdnti ellenszenve mds, sotét és titokzatos drnyalatot oledtt, szinte
vétkeset, amikor Osszekotottem a ropke jelenéssel a temetSben, és a tob-
biek kozonyossége nem nyugtatott meg, mert kérdéseimre az egyetlen
valasz csak szdmos tovabbi kérdés lehetett volna, melyeket mér senki
nem tudott megvalaszolni nekem. Soha nem jutott eszembe, hogy fel-
tegyem magamban a kérdést, milyen ember vagy talin milyen tobb
killonféle ember lehetett volna apambdl, miel6tt azza valt volna, aki,
milyen ember maradhatott volna, ha nem viltozik, pedig tudatom és

64

emlékezetem Ugy tartotta szimon, mint egységes, egész, hasadasokat
nem ismer§ személyiséget.

Az is lehet, hogy volt bardtnje Oroszorszagban, talalgatott Mai, én
pedig elszérakoztam vele, egész torténetet széve koréje, kilonos historia-
kat, de egyik sem tudott megmenteni attdl a fagyos hidegtdl, amellyel az
a fél tucat sz6 toleott el, olyan hangon, ahogy apam az érdektelen dolgok-
rél szokott nyilatkozni, és nem segitett megérteni annak a fiatal nének a
pillantasat, aki azt a benyomast keltette, hogy eltévedt, pedig valéjaban
nem, mikdzben Ggy nézett ram, mint aki kildetést teljesit, és nem siir-
geti semmi.

Erdeklédésem, szinte rogeszmém, hogy elraktirozzak minden adatot,
oda nem ill§ képet, szét, hamis akkordot apdm altalam megismert, harmo-
nikus alakjirdl, a végletekig feszitette emlékezetem, csaldrd, a valésighoz
hiitlen eredményeket produkdlt, mivel a legegyszertibb tettekre is bonyo-
lult magyarédzatot erltettem. A haldl borzalmas, kegyetlen, elviselhetetlen.
Talan csak errdl volt sz6, hogy Osszeadédott a fijdalmam, blintudatom és
kéros irtézasom a temetésektdl, melynek oka kizdrdlag a szertartdsok sa-
jatos természetében gyokeredzett. Es utiana mar csak az id6 maradt, mely
majd lecsiszolja a kitiiremkedéseket és bedlti a lyukakat, biztos kézzel rak
vissza minden dolgot a maga helyére, és lelkemet is visszahelyezi majd a
der(s latohatarra, ahol apam alakja Gjra kitolti a legmagasabb hegy 6riasi
sziluettjét. Apam sokkal kivételesebb ember volt, mint mi, a gyerekei, va-
laha is lesziink.

Leparkoltam a kocsit a gardzsban, és gyalog mentem az Argensola
utcaig. Clara higom ott lakott, egy hatalmas, régi és nagyon szép la-
kédsban, ahol kiskoromban mindannyian egyurct éltunk. Imadtam ott
lakni, és némi honvaggyal gondoltam rd, miéta apam elhatarozta, hogy
két legyet it egy csapdsra, és épitkezésbe fogott egyik telkén a fénylz6
La Moraleja lakénegyedben, hogy végre statuszanak megfelel§ lakohely-
lyel biszkélkedhessen, és egyuttal hatrahagyja a nylizsgést, mely egyre
inkabb eluralkodott a kertiletben, amely azel6tt Madrid belvirosinak
egyik legnyugalmasabb része volt. Tizenot éves voltam, amikor a kul-
varosba koltoztink, és a kovetkezd tiz évben ingdztam a két lakdhely
kozott, mivel a régi lakdst apdm nem adta el batydim zajos ellenkezésé-
nek koszonhetben, akik meggydzték, hogy sokkal nagyobb esztelenség
arra kényszeriteni Gket, hogy hajnalban, j6 néhdny pohdr utdan kocsiba
tljenek, mint megengedni nekik, hogy Madridban aludjanak péntek és
szombat esténként, de kozben megvolt az 4j hdz, ahova nem jartam visz-

65



sza hétvégenként aludni, amikor végre elértem a nagykorusdgot, és vele
egyutt kulcsot kaptam az Argensola utcai lakashoz. Kés6bb, majd o6t
éven at, mikor szabadidém nagy részét azzal t6ltéttem, hogy kitaldljam,
hol taldlhatnék helyet még egy konyvespolcnak, miutdn a kotetek sza-
ma talndte aprécska, otthonos, de ardnytalanul driaga bostoni lakdsom
keretein, még inkabb vdgyakoztam a nagy belmagassagu, tdgas szobak
utdn, de mire hazakoltoztem, el kellett fogadnom, hogy mar nincs va-
lasztasom. Clara, aki testvéreim kozil a legfiatalabban jegyezte el magit,
mar kitlzte az eskiivd napjat, és belekezdett az dtalakitasi munkalatok-
ba. Meg kellett elégednem egy hasonlé hellyel ugyanabban a negyedben,
egy nagy, de kicsit lepusztult lakédssal az Hortaleza utcaban, ami a felaji-
tas utdn egész jol nézett ki, ugyan nem eléggé ahhoz, hogy ne nyilalljon
belém a szomortsdg minden egyes alkalommal, hogy beléptem hugom
lakdsdnak ajtajan.

— Na odanézzenek, te vagy az, Alvaro! — nyitott anyam ajtét, halovany
mosolyt villantva ram, és két nagy puszit nyomott az arcomra. — Tudtam
én, hogy nem fogsz felhivni, mikor indulsz, hidba kértelek rd.

— De, anya, ha egyszer tudtad, hogy fel fog jonni — Clara megduzzadt
ajakkal, még duzzadtabb bokaval és rettenetesen dagadt ldbbal tipegett
elém, maga el8tt tolva hatalmas pocakjat, és egy sarokba szoritott katona
vidimsagaval koszont, aki megkonnyebbiilten nyugtazza, hogy megérke-
zett az ersités. — Alvaro réaadasul tudta, hogy fel fogod hivni Lisettét, hogy
megkérdezd, hanykor jott el, dgyhogy...

— Mir honnan tudhatta volna, kérdem én.

— Onnan, hogy ismerlek, anya — még egyszer megpusziltam, ¢ belém
karolt, higom pedig nevetett. — Mert ismerlek, mint a rossz pénzt.

— Akarhogy is, de nem értem, hogy miért esik olyan nehezedre felhivni
anyadat, fiam...

Clara hangosan feltételezte, hogy mindenkinek jolesne egy kavé, és
egyediill hagyott minket a nappaliban. Letltem anyam mellé a kanapéra,
és meghatottan figyeltem a jelenetet, amit nem lattam gyerekkorom 6ta,
ahogy anydm végignézi a postat a tSle megszokott elegins szakértelemmel,
a boritékok felnyitasahoz papirvagd kést hasznal, melyet el6re kikészitett
az asztalra, és amely olyan tisztdn metszi fel a leveleket, mint egy szike.
Ugy lattam, j6 formaban van fizikailag, sokkal jobban, mint amit igyekszik
elhitetni. Torékeny megjelenése ellenére erds asszony volt, aki soha nem
volt stlyosan beteg, és mindig rendkivil hamar feléptilt a konnyd bajok-
bél. Mindannyian biztosak voltunk benne, hogy jdl kidllja majd a csapist,
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mégsem tudta szaraz szemmel végigolvasni mar a masodik részvétnyilva-
nitdst sem, és amikor az utolséval is végzett, hatraddle a kanapén, fejét a
tamlan nyugtatva elnémult egy idGre, mintha ott sem lenne. Bejott Clara a
kavéval, tekintete valahol féliton volt az aggodalom és a szanalom kozott.
Anyam lassan magahoz tért.

— El sem tudjatok képzelni, mennyire virom, hogy mar vége legyen en-
nek az egésznek.

— Dehogynem tudjuk, anya, dehogynem — feleltem latva arcan a farade-
sdgot, amit magam is éreztem nem is olyan rég, a surget$ vagyat, hogy
végre ugy emlékezhessek apdmra, ahogy én akarok, formasdgoktdl és tar-
gyaktdl, a szavak és szertartasok joindulatd komorsagatdl mentesen.

Anyam megszoritotta a kezem, és bdlintott, felsohajtott, kihizta magat,
és aztan Ugyet sem vetve a csésze kavéra, amit Clara eléje rakott, végigfu-
totta az Osszes tobbi levelet, és megallt anndl a boritéknal, melynek ragasz-
tasat én téptem fel az ujjammal.

— Es ez mi? — kérdezte kezében a Caja Madrid bank fejlécével diszitett
boritékkal, amit én mar olvastam.

— Ez a levél gyorspostaval jott, valami bankartdl, aki beszélni akar veled
apa néhany befektetésérdl, azt hiszem... Add csak ide, megnézem. — Ujra
atfutottam a szoveget, és Osszefoglaltam. — Azt mondja, hogy apa betett
egy nagyobb Osszeget, itt nem irja, hogy mennyit, egy olyan alapba, mely
utan adokedvezmény jar. Es azt kérdezi, hogy ki akarod-e venni a t8két,
vagy ujra befekteted-e valami masba, ami szerinte természetesen sokkal
elényosebb, satobbi. A tobbit el tudod képzelni.

— Es hogy hivjak?

—Ezt a bankdrt? — Anyam bdlintott. — Lassuk, R. Ferndndez Perea.
Nem is tudom, lehet Ramoén, Ricardo, Rafael.

— Nem ismerem.

— Vagy Roberto — vetette kozbe Clara.

— Vagy Remigio — folytattam a sort, mire higom elnevette magit, de
anyam turelmetlen pillantdsa elvette a kedvét a tovabbi jatéktol.

— Nem, nem ismerGs nekem ez a név egyaltalan. Es mit kellene tennem?
Felhivni?

— Nézziik csak... — Megint a levélbe mélyedtem. — Azt mondja, hogy
szivesen talalkozna veled személyesen, de persze fel is hivhatod. Itt a
szama.

— Szerintem fel kéne keresned — Clara anydmra nézett, aztin rdm. — Mi-
vel pénzrdl van sz6, ez a legjobb megoldds, nem?
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— De — mondtam kulonosebb érdeklédés nélkiil. — Meglehet.

Anyam szép lassan elkortyolgatta a kéavét, én meg megkérdeztem
Claratdl, hogy birja magat, mire azt felelte, hogy rémesen, elege van a
hasabdl, és alig vérja, hogy megsziljon, és amikor mar ugy nézett ki,
hogy ennyire futotta ebbdl a témabol, akkor anyam vératlanul visszatére
az elGzbre.

— Van egy kérdésem, Alvaro — kezdte. — A szdmlék, vagy hogy is hivjak
ezeket itt a levélben, apdd nevén vannak vagy valamelyik cég nevén?

— Ugy néz ki, hogy apa nevén. Az & neve az egyetlen, ami itt szerepel.

— Akkor te mész oda — jelentette ki. — Felhivod, egyeztetsz vele egy
idépontot, és megtudsz mindent.

— En? — prébaltam kibujni aléla. — De miért éppen én? Nem tudok én
ezekrdl az tigyekrdl semmit, anyukdm, menjen Rafa, & ért a pénzhez.

— Rafa ért a cégesoport pénzugyeihez, de apad soha nem keverte a folyd-
szamlakat. A mi pénziink ide, a cég pénze oda, mindig igy mondta. Ezért
a legjobb, ha te mész. Egyébként is a batydid mindig nagyon elfoglaltak.
Neked semmibe sem kertil beugrani valamelyik reggel ebbe a bankba, és...

— De anya, én is dolgozom, ha nem tudnad!

— Ja persze, végil is, igen... De Ossze sem lehet hasonlitani. Nem is ta-
nitasz mindennap.

— De... — Nemsokara, két héten belil megnyitom a kiallitdst a fekete
lyukakrol, és mindennap el kell mennem a mtuzeumba, akartam mondani,
de még idében elhallgattam. — Rendben.

Nem voltam hajlandé az er6met vesztegetni egy ujabb harcra, melyet
éppoly felesleges lett volna megvivni, mint a tobbit, amit mér elvesztet-
tem, mikor azt igyekeztem megértetni szilleimmel és testvéreimmel, hogy
az allam nem azért ad havi fizetést, hogy szabadsdgon legyek, Gigyemnek
amugy sem hasznalt egy cseppet sem, hogy tandcsadoként csatlakoztam
egy Ujonnan megnyilt, interaktiv természettudomanyi muzeum munka-
csoportjahoz. Most mér tobbet kerestem, mint Angélica, a Carrién csalad
masik koztisztviselGje, de ez az aprécska tény nemhogy nem emelte tekin-
télyemet, hanem véglegesen meggydzte csalidomat arrdl, hogy szakmam
valéban tartalmatlan ostobasdg. Azt mondod, egy bank adott pénzt, hogy
ezt megrendezzétek?, kérdezte anydm aznap, mikor eljott a mizeumba
velem és Guille unokadcsémmel, akinek a véleménye sokkal jobban érde-
kelt, mert akkoriban & volt a legokosabb tizéves, akit ismertem. Millidkat,
anya, millidkat adott, feleltem, § meg felvonta a szemoldokét, hat interak-
tiv jatszétérnek néz ki, fiam, sommazta. Mert mit szeretnél? Hogy a falon
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Newton arcképe logjon, a tarlékban meg kozépkori ostromgépek makettjei
diszelegjenek?, kérdeztem, mire § ravagta, hogy igen, akkor legalabb muze-
umnak nézne ki. Nem széltunk egymashoz, amig Guille vissza nem futott
hozzank, ez elképeszts, Alvaro, mondta, baromi j6, imadom, de tényleg. ..
Anydm leszidta az unokdjat, amiért csinyan beszélt, engem meg hazafelé
azért, mert ostobasagokra pazarlom legendds értelmi képességeim.

— Akkor te elmész, és beszélsz ezzel az turral, rendben? — ismételte meg
az ajtéban, amikor mér nem szdmitottam mdsra, csak két bacsupuszira. —
Igen, anya, elmegyek.

Ennyi tortént csupan. Anydm nem a megfeleld fide kildte el a bankba.
Es mar soha semmi nem volt olyan, mint régen.
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