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Anyám dugig töltötte a hangpostafi ókom az alatt a másfél óra alatt, 
amíg az órám tartott azon a délelôttön. Álvaro, drágám, anyád vagyok, ne 
felejtsd el odaadni Lisettének a kertész pénzét; Álvaro, fi am, legyen eszedbe 
elhozni a postát, nehogy ott hagyd, amilyen feledékeny bírsz lenni; Álvaro, 
fi gyelj, amikor felveszed a postát, nézd át alaposan, és dobj ki mindent, ami 
csak reklám, kérlek, nem vagyok most alkalmas ilyen ostobaságokkal fog-
lalkozni; Álvaro, fi am, ahelyett, hogy valamit bekapnál csak úgy sebtében 
az egyetemi büfében, isten tudja, mit adnak ott nektek, kérd meg Lisettét, 
hogy üssön össze neked valamit otthon, tudod, milyen keze van a fôzéshez; 
Álvaro, hívjál, amikor elindulsz a La Moralejából, nehogy épp akkor men-
jek a nôvéreddel vásárolni vagy sétálni vagy akármi… Kitöröltem az összes 
üzenetet, mielôtt elindultam volna az egyetemrôl, miközben a büfépult 
elôtt vártam, hogy kihozzák a sört meg a két sült húsos szendvicset, a ház 
specialitását, mely híres volt az egész Autónoma egyetemen, ugyan a rossz 
nyelvek azt beszélték, hogy azért ilyen ízletes, mert a szakácsnô soha nem 
mossa el a rostélyt, aztán hagytam Mai hangpostáján egy üzenetet, mert 
kettônk közül ô volt a feledékeny, hogy emlékeztessem, aznap délután nem 
tudok elmenni az iskolába a fi unkért, mert rám került a sor, hogy, anyám 
szavaival, „beugorjak körülnézni a házba”. 

Alig kevesebb mint egy hónap telt el apám halála óta, és könnyen le-
vonhattam a következtetést, hiszen ezzel a feladattal már megbízta két bá-
tyámat, szigorúan születési sorrendben, lánytestvéreimet szokása szerint ki-
hagyva. Nem tudtam, mit érezhettek ôk, mikor visszatértek a házba, mely 
elkerülhetetlenül ôrizte még apa nyomát, ôrizték a dolgozószobája íróaszta-
lán elrendezett tárgyak, kedvenc fotelja a tévé elôtt, mely talán még ponto-
san abban a szögben állt, a fogkeféje a fürdôszobában, nem tudtam, mert a 
gyásznak még ebben a befelé forduló, nagylelkû szakaszában voltunk, ami-
kor mindenki igyekszik nem terhelni a többieket saját fájdalmával, és elvár-

ja, hogy ôt is megkíméljék az arányosan kijutó idegen fájdalomtól. Szinte 
minden délután beugrottunk anyámhoz egy rövid idôre, és ezért sokkal 
gyakrabban találkoztunk, mint ahogy jó ideje szoktunk, de hallgatólagos 
és szigorú egyezségünket betartva, kerültük felnôttkorunk éveinek köze-
libb, de szétesô emlékeit, és inkább az együtt töltött gyerekkor közös élmé-
nyeit választottuk, melyek édesebbek voltak, és könnyebben emészthetôk 
mindenki számára.

Békeidôben jól kijöttem minden testvéremmel, amikor semmilyen 
külsô ellentét nem zavarta banális beszélgetéseinket az idôjárásról, a fo-
ciról és a gyerekekrôl, a heti egyszeri közös ebéd minimálisra szorítkozó, 
kényelmes rutinjában, ahonnan mindig hiányzott valaki. De az utóbbi 
idôk nem voltak békések, és néhány családi ebéd, a gyerekek születés-
napi zsúrja, sôt 2003 szentestéje óriási veszekedésbe torkollott, áttörve a 
korlátot, amit apám politikai viták iránt érzett viszolygása jelentett, és 
az egész országot átható feszültség kisebb léptékben, de nálunk is jelent-
kezett. Apám ebédlôjében ugyanúgy álltak fel a politikai erôk, mint a 
parlamentben. A jobboldal abszolút többségben volt, de a baloldal, fele-
ségem, sógorom, Adolfo és én, szenvedélyes volt, és harcra kész, Angélica 
nôvérem passzív és szinte mindig néma támogatásával. Kölcsönösen szí-
tottuk radikális álláspontunkat, olyannyira, hogy én, aki évekkel ezelôtt 
csak Fernando barátom kedvéért léptem be a szakszervezetbe, és inkább 
ösztöneim, mint szükségleteim irányították politikai nézeteimet, azon 
kaptam magam, hogy hallgatóim elôtt a kormány ellen szónokolok, még 
mielôtt meghirdették volna 2002-ben az általános sztrájkot, és saját ékes-
szólásom ráadásul meg sem lepett. Háborús idôk voltak, és ugyan az ösz-
szeütközés jelképes és eszmei szinten zajlott, a szükség kiélezte ösztöneink. 
Az enyém pengeélesen villogott 2005 márciusának elsô napján, amikor 
apánk halála az ötünk között megoszló szenvedés pillanatragasztójával 
egyesítette gyermekeit, de azonnal látszódni kezdtek az illesztések, a régi 
és új repedések, melyek még érzékenyebben reagáltak az alkalom szülte 
ragasztóanyag szerkezetére.

Ahogy az szinte minden nagy családra igaz, a miénk is kezdetektôl fog-
va két klasszikus csoportra oszlott, voltak a nagyok, Rafa, Angélica és Julio, 
és a kicsik, azaz Clara és én. Az aprócska részlet, hogy míg Claránal öt 
évvel vagyok idôsebb, Julio és köztem egy évvel kevesebb van, soha nem 
számított, de az idô múlásával más keresztirányú tényezôk nyertek fontos-
ságot, melyek függôleges megosztottságunk vízszintesekkel egészítették ki, 
bonyolult grafi kont rajzolva mindenki számára, kivéve engem.
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Rafa és Julio együtt dolgoztak. Apám kívánságát teljesítették mind-
ketten, aki elsôszülöttjének azt javasolta, végezzen üzleti tanulmányokat, 
a másodikat pedig a jogi egyetem felé irányította, és úgy tervezte, én majd 
építész leszek, hogy három fi a közt megoszthassa cégeinek alapvetô felada-
tait. Amikor megmondtam neki, hogy nincs kedvem építészetet tanulni, és 
inkább fi zika szakra megyek, akkor nagy meggyôzô erôvel ecsetelte nekem 
tervének elônyeit, de soha nem hányta szememre választásomat, ami nem 
akadályozta meg, hogy ne legyen még sokáig bûntudatom, amiért csaló-
dást okoztam neki. Angélica pályaválasztásának, aki orvos lett elsôként egy 
egészségügyben járatlan családban, sokkal jobban örült, Clara állhatatlan-
sága pedig, aki két egyetemet is elkezdett, de egyiket sem fejezte be, már 
túl idôsen érte ahhoz, hogy haragudni tudjon.

A szoros szakmai összetartozással szemben, mely egyetemi éveik óta egy 
platformra helyezte bátyáimat, nôvérem és húgom szép lassan kizárólag ne-
mükre alapozott szövetséget kovácsolt, mely egyre könnyedébben ívelte át 
a tizenegy év korkülönbséget. Másrészt Angélica és Julio mindketten elvál-
tak és újra megházasodtak, és mindkettôjüknek született gyereke mind-
két házasságból. Ami pedig Rafát és Clarát illeti, csak egyszer házasodtak, 
de a miénknél magasabb társadalmi rétegbôl, Isabel sógornôm hiába volt 
arisztokrata mind apai, mind anyai ágon, a családi vagyon nagysága eléggé 
elhomályosította a nemesi nevek ragyogását.

Én viszont egyre inkább kívül maradtam a különbözô családi histó-
riákon. Nem az apai vállalkozásban dolgoztam, utolsónak házasodtam 
meg, elsô és egyetlen esküvôm polgári esküvô volt, feleségem madridi 
köztisztviselô, sima középosztálybeli családból, és fi am lett szüleim egyet-
len unokája, aki állami iskolába járt. Ráadásul az egyetlen baloldali szavazó 
Carrión voltam, míg Angélica, a tökéletes nô, aki egy trópusi orchidea te-
kervényes titokzatosságával képes hozzásimulni a mellette élô férfi  törzsé-
hez, azzal kezdte a harmadik évezredet, hogy meglepetésszerûen elhagyta 
elsô férjét, egy viszonylag ostoba urológust, aki már otthagyta ôt néhány-
szor, és rátekeredett a férfi ra, aki késôbb második férje lett, egy nála sokkal 
okosabb, vonzó, kedves onkológusra, aki harcos ateista volt, és nálam is 
radikálisabb. Mióta Adolfo sógorom mellettem állt a vitákban, nôvérem 
nehézkesen ugyan, de követte tempónkat, habár elôtte soha nem érdekel-
te a politika, inkább csak ösztönös, véleményem szerint orvosi érdeklôdést 
mutatott a törvény és a rend ügye iránt, amely abból állt, hogy mindenért 
az áldozatokat hibáztatta. Öt évvel esküvôjük után még mindig nehezen 
nyomta el ezt a hajlamot, de gondolom, férjét nagyon meghatotta ez az 

erôlködés. Engem nem, de hálás voltam, hogy nôvérem egy ilyen érdekes 
emberrel gazdagította a családi összejöveteleket.

Magányos álláspontom, mely egyformán messze esett mindenkiétôl, 
lehetôvé tette, hogy hasonló viszonyt tartsak fenn minden testvéremmel, 
azokkal is, mint Rafa és Angélica, akiket szerettem, de nem jöttem ki ve-
lük. Julio, aki kiskorában úgy tûnt, örökre arra lesz kárhoztatva, hogy cso-
dálja és utánozza az elsôszülött fi út, lassan, de biztosan elhatárolódott ettôl 
a szereptôl, és végül egészen más ember lett belôle, mint amire számíta-
ni lehetett, megvoltak a maga egyformán erôteljes sötét és világos oldalai. 
Nagyon kedves, nagyon szórakoztató alak volt, imádta a gyerekeit, habár 
csak egy dolog érdekelte, hogy röptében a legyet is, és tudta élvezni az élet 
minden örömét, ami nem került pénzbe. Ugyanakkor sokkal esendôbb volt, 
mint Rafa, ami számomra inkább erénynek minôsült, és bár sok minden el 
is választott minket, ha nem kevertem bele a politikát, akkor Julio volt az a 
testvérem, akit szinte barátomnak nevezhettem.

Clarával továbbra is különlegesen bensôséges kapcsolatom maradt azok-
ból az évekbôl, amikor még mi voltunk a két kicsi, de észrevettem, hogy 
gyakran úgy néz rám, mint egy ufóra, mintha nem bírná felfogni, hová 
tûnhetett az ô Álvaro testvérkéje. Mindennek nem tulajdonítottam nagy 
jelentôséget, amíg apám újabb infarktust nem kapott, és a súlyos prognó-
zis miatt egész éjjel a kórházban nem maradtunk, ahonnan sógoraim és 
sógornôim egyesével léptek le, míg végül egyedül maradtunk anyámmal az 
intenzív osztály várótermében. És akkor, talán mert nem volt mivel elütni a 
hosszú órákat, melyek talán elsegítik apámat másnap hajnalig, szemügyre 
vettem családtagjaim, és szemügyre vettem magamat köztük, és elgondol-
kodtam, hogy milyenek vagyunk és milyenek voltunk, a minket egyesítô 
és elválasztó vonásokon, azon, mi maradt meg, és mit sodort el az idô.

Apám megérte a következô napot, és még néhányat, majdnem két hetet. 
De attól a pillanattól kezdve anyám és testvéreim rejtélyes módon fonto-
sak lettek számomra, szinte szükségesek, nemcsak azért, amit önmaguk-
ban jelentettek, hanem azért, amit ôk ôriztek belôlem. És tudtam, hogy 
csak a fájdalom mellékhatása, kimerült és a sürgetô visszaszámlálástól 
túlterhelt emlékezetem mesterkedése, hogy rögzítenem kell minden dátu-
mot, minden helyszínt, annak az embernek minden arcát, akit már nem 
fogunk tudni megmenteni a halál karmaiból, de se nem tudtam, se nem 
akartam, se nem lettem volna képes kikerülni saját csapdáimat. Apámra 
emlékeztem, de mindannyiunkra gondoltam, ahogy frissen kimosakodva, 
megfésülködve és szépen felöltözve állunk a fényképezôgép elôtt a megújí-
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tott nagycsaládos igazolványhoz készülô képeken, melyeket anyám a szek-
rény felsô részében ôrzött, ahol helyet kaptak a jegyzetekkel teli mappák és 
iskolai bizonyítványaink. Ezek futottak át a fejemen, miközben kedvetlenül 
vezettem, talán kicsit félve is, hogy szembesülni fogok apám hiányával, az 
íróasztalán hagyott tárgyakkal, a fotellal a tévé elôtt, és talán fogkeféjével 
is, vagy ami még félelmetesebbnek tûnt, annak hûlt helyével a fürdôszobai 
pohárban. De nem számoltam Lisettével.

– Álvaro! – Távirányítóval nyitotta ki a rácsos kaput, de az ajtó elôtt 
várt, mintha idôben meghallotta volna a közeledô kocsi hangját. – Jaj, de 
örülök, hogy látlak!

Megálltam egy pillanatra, hogy végigmérjem alulról felfelé, csak mert 
tiszta élvezetet jelentett ránézni. Aztán miközben felszaladtam a fél tucat 
lépcsôn a magasabban fekvô bejáratig, átfutott a fejemen, hogyan fog fo-
gadni. Anyám jelenlétében Lisette magázott és señorito Álvarónak hívott. 
Feleségem jelenlétében tegezett, de nem puszilt meg, ha találkoztunk. Az-
nap délután azonban, mint mindig, ha kettesben voltunk, két puszit nyo-
mott az arcomra, és megölelt, ringató mozdulattal, mint a kisgyermekét 
vigasztaló anya.

– Hogy vagy, kicsim?
– Jól – feleltem, de mosolyom eltûnt, ahogy megértettem, miért kérdezi. 

– Hát igazából…
– Persze… – Lisette végigsimította két tenyerével a nyakam, mielôtt ki-

bontakozott volna az ölelésembôl. – Értem én.
Olyan bánatos képet vágott, hogy uralkodni kellett magamon, nehogy 

megint elmosolyodjak, és követtem a házba.
– Anyád felhívott, hogy jössz – mondta, miközben a nappaliig vezetett. 

– Készítettem neked egy pár szendvicset és egy kis salátát.
– Köszönöm, Lisette, de ettem az egyetemen, mielôtt elindultam.
– Ó! – Csalódottnak tûnt. – És nem kérsz egy kis mennyei pudingot 

sem? Ha tudnád, mennyi munkámba került, hogy megtanuljam!
– Na jó – mosolyodtam el végre –, abból kérek.
Lisette apró volt, tömény, cukros, csillogó, sûrû és édes, mint a desz-

szert, amivel megkínált. Egzotikus babaarca volt, mandulavágású, nagyon 
trükkösen kifestett szeme, vastag, vörös ajka, kicsi, tömör, de karcsú alakja, 
mely annyira kerekedett, és ott, ahol kell, és ragyogó, puha bôre, olyan 
színû, mint a kávés cukorka. Láttad már az új lányt, akit Santo Domingóból 
hozott magával anya?, kérdezte tôlem Julio az egyik gyerek születésnapján, 
és amikor azt válaszoltam, hogy nem, akkor fejéhez kapta a kezét, öregem, 

micsoda csaj, nem semmi lehet az ágyban, és ahelyett, hogy befejezte volna, 
átölelte a vállam, Hajaj, Álvarito, micsoda nehéz nyarunk lesz…

Elnevettem magam, de nem nagyon hittem a szavának, mert a bátyám 
akkora szoknyavadász volt, hogy mindennap szembejött vele egy igazán 
ízletes falat vagy kettô, akkor is, ha csak a kutyát vitte le sétálni aznap. 
Mikor azonban megláttam Lisettét, el kellett ismernem, hogy a vonzalmait 
irányítani és különbséget tenni képtelen bátyám, könnyelmû ismérvei el-
lenére, ezúttal nem túlzott. Figyelj, mondtam neki következô alkalommal, 
hogy találkoztunk, amikor még apám vasárnaponként szeretett minket 
meghívni étterembe, igazad van, igazam, de miben?, kérdezte Julio, hát ab-
ban, amit a Karib-tengerrôl mondtál, válaszoltam rejtélyesen, ugyan egye-
dül voltunk, Rafa meg mi ketten a bárpultnál, és egyikünk felesége sem 
volt hallótávolságon belül, ugye?, lelkesedett, én pedig bólintottam, kiba-
szott jó darab, tettem hozzá, én mondtam, vágta rá ô, de tényleg elképesztô, 
bizonygattam, lenyûgözô, tett rá még egy lapáttal, fejezzétek már be ezt a 
baromságot, vetette közbe Rafa, akit Julio szerint csak éppen hogy érdekel-
tek a nôk, azaz alig, jár a szátok, mint két felajzott iskolásé, hát iskolásnak 
már nem vagyunk iskolásak, röhögött Julio, de ami a felajzottságot illeti… 
és én vele nevettem.

Sokkal jobban szerettem a nôket, mint Rafa, de sokkal kevésbé foglal-
koztattak, mint Juliót. Nem kerestem a társaságuk, nem futottam utánuk, 
nem hívtam meg ôket egy italra, nem követtem ôket egyik jelzôlámpától 
a másikig. Úgy éreztem mindig, hogy a nô valamiféle ajándék, különle-
ges adomány, mely magasan felettem lebeg, és idôrôl idôre rám ömlik a 
fellegekbôl anélkül, hogy ezt bármivel is kiérdemelném. Soha nem érez-
tem úgy, hogy rászolgáltam volna egy-egy nô irántam mutatott, külön-
leges fi gyelmére, de talán csak azért, mert mindig az volt a benyomásom, 
hogy a nôk hiába szépek, szórakoztatóak, gyöngédek, édesek és izgalma-
sak, nagyon furcsák is. Soha nem vesztegettem az idôm, hogy kifürkésszem 
észjárásuk rejtélyes mechanizmusait, és abban sem kételkedtem soha, hogy 
valójában ôk választanak, ezért aztán csak ültem, és fi gyeltem, ahogy köze-
lednek, de nem fájt a szívem azokért, akik kartávolságon kívül estek, nem 
mérlegeltem, hogy vonzódásuk már magában is érték, hanem ajándékként 
fogadtam el létüket, hálásan és további kérdések nélkül. Ráadásul nekem 
tetszett a saját feleségem.

Mai és én kilenc éve voltunk együtt, és még egyikünk sem adta jelét, 
hogy vesztene lelkesedésébôl. Ô továbbra is vidám volt, nyugodt és türel-
mes, nem nagyon szólt bele életem azon részeibe, melyekhez nem volt köze, 
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saját függetlenségét is megôrizve. Hálás voltam, hogy nem követelôdzô, és 
örültem, hogy nem hiányzik neki más szerelmek fájdalmas és égetô elkese-
redése, amely egyes barátnôit sújtotta, a hullámvasút elôször a csúcsra röpí-
tette ôket, aztán elkerülhetetlenül a végkimerülésbe taszította újra, életük 
olyan volt, mint a kitörni kész vihar, az egyenesen a villámhárítóba csapó 
villám, amitôl megremeg az egész épület, mely szokva van, hogy újra és 
újra megrázkódjon, de ne dôljön össze soha.

– Ez már mindennek a teteje, ez a tyúk teljesen lökött, nem fogod elhin-
ni, most mit csinált… – kezdte Mai, még mielôtt letette volna a telefont, 
annyira felháborították a túltengô érzelmek, amin én jól szórakoztam, mert 
hihetetlennek és valószerûtlennek tartottam ôket szélsôségességük miatt.

Aztán ledôlt a kanapéra, hogy simogassam a haját, miközben beszámolt 
róla, hol tart a végtelen szenvedélyek, féltékenységek, veszekedések, gya-
núk, könyörgések, vad szeretkezések, üzleti utak, újabb féltékenységek, ve-
szekedések, gyanúk hosszú krónikája, de bennem kétely ébredt, vajon, túl 
a racionális értetlenkedés mechanizmusain, soha nem érez-e egy csepp cso-
dálatot sem, amely félretolja az ésszerûséget és a tapasztalatot, és elônyben 
részesíti a bizonytalan, mitikus, megfoghatatlan és testetlen, füstszerû bol-
dogságot. Lehet, hogy nem. Talán nem.

Nem tudhattam, mert soha közelébe sem jutottam ennek a fájdalom-
nak vagy ennek az örömnek, és éppen ezért, esténként néha, ahogy Mait 
hallgattam, feltettem magamban a kérdést, nem merültek-e fel benne 
is ugyanezek a kételyek, amik bennem, hogy megkérdôjelezte-e valaha 
saját életünk egyenlegét, hogy mit mulasztunk el cserébe azért, hogy az 
ideális, komoly, stabil és kiegyensúlyozott pár képét nyújtsuk, amivel 
látszólag mindketten meg voltunk elégedve. De soha nem fedeztem fel 
feleségemben az elégedetlenség legkisebb jelét sem, még csak feltételes, 
elméleti vagy képzeletbeli szinten sem, ahol az én félénk feltevéseim hú-
zódtak meg, az az ostoba gyengeség, amely eltûnt abban a pillanatban, 
hogy tudatára ébredtem. Elég volt egyetlen pillanat, hogy emlékeztes-
sem magam, mennyire szeretem Mait, mennyire tetszik, és milyen bol-
dogok vagyunk együtt. Ez mindig elég volt a kockázatos helyzetekben, 
és habár néhány ritka, kivételes pillanatban engedtem a kísértésnek, 
csak otthontól távol voltam hozzá hûtlen, alkalmi viszonyokban olyan 
nôkkel, akik nem is nagyon tetszettek, vagy legalábbis nem annyira, 
hogy megkérdôjelezhessék egy ôrült éjszaka testmozgásszerû és egyszeri 
jellegét. Ha az az érzésem támadt, hogy egy nô jobban is tetszhetne, ak-
kor teljes páncélzatot öltöttem.

Ezért nem szenvedtem az elsô nyáron, amit Lisette szüleim házában töl-
tött, és attól kezdve különös kapcsolat alakult ki köztünk, ártalmatlan ka-
cérkodás, nem állandó és mérsékelten kellemes, ami cseppet sem nyugtala-
nított. Kész szakértô voltam az ilyen jellegû játékokban, és azok a nôk, akik 
igazán tetszettek, mint Lisette, a múzeumi titkárnô és néhány kolleganô a 
tanszékrôl, mind tisztában voltak ezzel. Néha, különösen, ha nagyon fi a-
talok voltak, megsértôdtek tolakodásomon, de általában jól szórakoztunk 
mindketten.

– Nagyon fi nom – ismertem el, miután bekanalaztam az édességet. – 
Minden alkalommal egyre jobban sikerül.

– Köszönöm – mosolygott. – És édesanyád… hogy van?
– Rosszul. Ô persze épp az ellenkezôjét állítja, de… Mindenesetre jól 

teszi, hogy Claránál lakik. Mást se csinál, mint rendezkedik a kamrában, 
a szekrényekben, a lomtárban – Lisette újra elmosolyodott. – A húgomat 
már minden bizonnyal a kétségbeesés szélére sodorta, de legalább elfoglalja 
magát.

– De vissza fog költözni, nem gondolod?
– Hogyne költözne vissza! – Kicsit eltúloztam a hangsúlyt, mert némi 

szorongást véltem felfedezni a hangjában, és rájöttem, hogy az állását félti. 
– Ugyan már, Lisette, mintha nem tudnád, milyen… Curróval nem jönnek 
ki, ahogy nem is jöttek ki soha, és elôbb vagy utóbb, de megunja, hogy egész 
nap azt rendezgesse, amit már elôzô nap átrendezett. Clara jövô hónapra van 
kiírva, anya természetesen megvárja, hogy megszülessen a kislány, de június 
közepe felé, ahogy kimelegedik az idô, vissza fog ide költözni, ez biztos. Tu-
dod, hogy mennyire szereti, ha nyáron itt vannak vele az unokák.

– Oda tudnék költözni hozzá, hogy segítsek, amiben kell – biggyesz-
tette a száját egyszerre furcsálló és fájdalmas képet vágva. – Mondogatom 
neki egyre, de nem akarja.

– Persze hogy nem. Mert vissza fog jönni. És itt van szüksége rád, hogy 
gondoskodj mindenrôl, kifi zesd a kertészt, a bejárónôt… Jut eszembe, hoz-
tam neked pénzt. – Elôszedtem a táskámból a fél tucat lezárt borítékot, 
amit anyám összegumizott, miután szálkás, elegáns, régimódi folyóírással 
megcímezte ôket. – Jött posta?

– Apád dolgozószobájában van. – És kicsit megkésve, mintegy bo csá nat-
kérôn hozzátette. – Mindig ott szokta hagyni. Ha akarod, idehozom…

– Nem kell. Majd én bemegyek érte.
Nem tudtam, hogyan érezhetik magukat bátyáim, de azt tudtam, hogy 

én rosszul fogom érezni magam, mégsem számítottam rá, hogy a tárgyak 
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ilyen szomorúságot árasztanak majd, mely ott lüktetett a mennyezet és a 
falak között, ritkásabbá tette a levegôt, láthatatlan, anakronisztikus pati-
nával vonta be a ház terét, képtelen újdonság volt ez az idejétmúlt hangulat. 
Minden egyes lépésem, minden ajtó, amit kinyitottam, minden tárgy, ami-
hez hozzáértem, abban a valóságban létezô léptek, ajtók és tárgyak voltak, 
melyhez apám már nem tartozott, és hiányát csak megerôsítette pillantá-
som, tapintásom és lépteim elkerülhetetlen otthonossága, miközben végig-
mentem az úton, amit akár bekötött szemmel is meg tudtam volna tenni.

Az anyag lelketlen, mégis belesajdult az én lélek nélküli testem, ahogy 
megrohanták a könyörtelen emlékek: a szoba, a régi fa íróasztal, a borszínû 
bôrfotel, sápadt színekkel hímzett perzsaszônyeg, a két karosszék és a szoba 
mélyén a kanapé, elôtte alacsony dohányzóasztal, mögötte nagy, üvegajtós 
könyvszekrény szintén fából. A dolgozószoba apaszagú volt, ôrizte érintése 
nyomát, hangja csengését, szeme rutinos pillantását, melyet végigfutatott 
rajta nap nap után, év év után, nem számítva meglepetésre, nem törôdve a 
perccel, amikor majd örökre lezárják szemét a remegô, szeretettel teli ujjak 
a pillák meddô vigaszát borítva rá.

Ebben a szobában játszódott életem néhány fontos jelenete. Ide bújtam 
kamaszkoromban, hogy felhívjam a barátnômet, vagy tiltott könyveket ol-
vassak, itt jelentettem be, hogy nem fogok építészetet tanulni, és azt is, 
hogy doktori ösztöndíjat kaptam egy amerikai egyetemre, itt mondtam el 
apámnak, hogy Mai és én összeházasodunk, és hogy gyerekünk lesz, de 
mindez most már nem számított, mert a bútorok kegyetlen csillogása, a 
frissen fényezett padló, a matematikai pontosságú szög, melyet az asztal és 
a fotel zárt be, a fûzôgép és a papírvágó kés, a határidônapló és a tollkészlet 
tokja megerôsítette, hogy valóban eltûnt a férfi , aki már soha nem fogja 
használni ôket. Megdermesztett a szoba felfoghatatlan, hullaszerû képe, a 
múzeumi rend és csillogás, megadtam magam újra a megváltoztathatat-
lan bizonyosságának, és feltettem magamban a kérdést, hányszor fog még 
megtörténni velem, mikor kezdhetek végre úgy emlékezni apámra, ahogy 
én akarok, formaságoktól és tárgyaktól, a szavak és a szertartások, a tájak 
és a naptár jóindulatú komorságától mentesen.

Szerettem az apámat. Csodáltam, szükségem volt rá, hiányzott, és tud-
tam, hogy ez így marad egész életemben, de még nem tanultam meg múlt 
idôben ragozni az igéket. Nem volt könnyû. A halál egyenlôséget teremt 
a halandók között, nevet ad nekik és jellemet, de fukar, demokratikus 
nagylelkûsége a túlélôk kifosztott lelkébe ütközik. Minden halál ugyan-
olyan, azt mondják, de ez nem igaz, nem ugyanolyan mindenki emlékeze-

tében. Apám sokkal kivételesebb ember volt, mint mi, a gyerekei valaha is 
leszünk, ereje, energiája és állhatatossága visszatükrözôdött bennünk, ösz-
szetartott és egységbe kovácsolt minket sokkal hatékonyabban, mint anyám 
szeretettel operáló manôverei. Ezt én tudtam csak igazán, mert én távolod-
tam el tôle a legjobban, én voltam az egyetlen, aki nem akart hozzá hason-
lítani. Hiába tátongott szakadék meggyôzôdéseink között, most sajnáltam 
ezt a távolságot, és nem vigasztalt meg a tudat, hogy áthidalhatatlan volt. 
Apám mindig is tudta, hogy szeretem, csodálom és szükségem van rá, de 
ez nem volt elég ahhoz, hogy megszabaduljak a sejtéstôl, az én hibám volt, 
hogy végül olyan fi a lettem, amilyet ô soha nem szeretett volna. Ebben sem 
hasonítottam a bátyáimhoz, és ezért ez jobban kínzott, mint ôket.

Nem volt könnyû olyan ember fi ának lenni, mint az apám, aki kész 
csábítógép volt, született hódító, bûvész, hipnotizôr, a csodalámpa szelleme, 
melyet saját maga varázsolt el. Nem ismertem soha senkit, aki ne találta 
volna rokonszenvesnek, aki ne szerette volna, aki meg ne adta volna magát 
neki, aki ne sóvárgott volna jelenléte, társasága után. Senkit, kivéve talán 
magamat, amikor mint egy tükörben vizsgáltam benne magam, és úgy 
éreztem, nyomasztó a különbség, lehengerlô a fölénye, és örök szerencséje 
gyanakvást keltett bennem. Még csak akkorára sem nôttem, mint ô, és az 
a két centiméter, ami hiányzott volna, hogy egyforma magasak legyünk, 
kamasztudatomban óriásira nôtt, metaforájaként annak, hogy képtelen le-
szek olyan magaslatokra emelkedni, mint ô.

Megesett, hogy büszke voltam magamra, de soha nem értem el, hogy 
apám büszke legyen rám. És mégis, annak ellenére, hogy én voltam egyetlen 
gyermeke, aki megkérdôjelezte az általa nyújtott mintát, a sok felhalmozott 
erényt, apám mindig nagylelkûbb volt velem, mint én vele, mintha meg-
érezte volna, nem puszta szeszélybôl vagyok más, hanem kisebbrendûségi 
érzésembôl fakad ez a szükséglet, amely talán gyáva megoldás, de min-
denesetre bölcs, és ez ösztönzött arra, hogy megpróbáljak más ember lenni, 
ahelyett, hogy Rafa és Julio példáját követtem volna, és vált volna belôlem 
apám hármas számú tökéletlen másolata. Nem volt könnyû olyan ember 
fi ának lenni, mint amilyen ô volt, legalábbis számomra nem volt könnyû, 
és ez az érzés, melyet szinte már elfeledtem, és betemetett a napok homok-
ja, melyek szünet és fájdalom nélkül követték egymást attól kezdve, hogy 
ô lett életemben a legfontosabb személy, ez az érzés most újraéledt minden 
pillanatban, amit emlékének szenteltem. A halál borzalmas, vad és könyör-
telen, érzéketlen, cinikus és hazug, igen, hazug is. De nem volt jó semmire, 
hogy ezt tudom.
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– Ez minden? – Lisette bólintott, miközben felmarkoltam a köteg leve-
let, mely az asztal sarkán feküdt, kihívást intézve a jelenhez, a naptár és az 
óra objektív valóságához abban a szobában, ahol az idô már soha nem fog 
úgy telni, mint annak elôtte. – Átviszem a nappaliba.

Nem akartam leülni a foteljébe, nem akartam kezem az asztalán nyug-
tatni, hozzáérni a dolgaihoz, de kifelé indulva észrevettem két üres foltot a 
falon.

– Mi lett a fényképekkel, amik ott lógtak? – kérdeztem a három beke-
retezett fényképre utalva, az elsôn apám német egyenruhában pózol egy 
repülô elôtt, a másikon anyám és ô egymást nézik profi lból, mosolyogva, 
anyám szinte még gyerek, ô pedig kész férfi , a Gran Víán dolgozó fényké-
pész neve és címe a kép jobb alsó sarkában húzódott meg, és egy a szélein 
megégett pillanatfelvétel, amelyen apám két bátyám között áll, akik az 
iskolai focicsapat mezében feszítenek.

– Azokat Rafa vitte el – Lisette óvatos pillantást vetett rám, mely azon-
nal mosollyá vált, amikor látta, hogy én is mosolyra húzom a szám. – Julio 
pedig elvitte édesanyád fényképét, ami itt állt az asztalon ezüstkeretben, 
nem tudom, emlékszel-e rá… A lányok még nem jártak itt azóta. Te nem 
akarsz elvinni semmit sem?

Néhány másodpercig vártam a válasszal elmélázva, hogy vajon milyen 
elképesztô mértékben növelhette apám halála azt a negédes és feltétlen 
személyi kultuszt, amellyel Rafa bátyám adózott neki, és megráztam a 
fejem.

– Egyelôre nem – válaszoltam végül. – Még végig kell gondolnom.
Nem tartott sokáig átválogatni a postát, a harmincvalahány levelet, 

melyek között kevesebb volt a reklám, mint a kézzel címzett, drága papír-
ból hajtogatott, négyszögletes boríték, melyek, azonnal felismertem, meg-
késett részvétnyilvánítások voltak. Akadt köztük egy-két nyugta is, amit 
Lisette eltett a többivel együtt, öt levél különbözô bankoktól, négy normál, 
ablakos borítékban, az ötödik egy zártban, amit feltéptem, hogy megbi-
zonyosodjam róla, nem akciós hitelajánlatot, ezüst evôeszközkészletet vagy 
hordozható számítógépet reklámoz. Láttam, hogy személyes levél az egyik 
befektetési tanácsadótól, és elraktam a többi közé. Két szórakozott és hang-
talan puszival elbúcsúztam Lisettétôl, és visszavezettem Madridba.

A burgosi autóúton olyan dugó volt, hogy Alcobendas magasságában 
maradt idôm meggyôzôdni róla, hogy az interaktív múzeum homlokzatán, 
akikkel néhány éve együttmûködtem, már nem voltak kint a narancssár-
ga zászlócskák, melyek három hónapig hirdették a Marsról szóló kiállítást, 

melyet egy német múzeum adott kölcsön nekünk. A következô a fekete 
lyukakról lesz, egyedül állítottam össze. Nagyon elégedett voltam az ered-
ménnyel, de ez nem akadályozott meg benne, hogy még jóval mielôtt Mad-
ridba értem volna, azon kapjam magam, hogy megint azon a nôn töpren-
gek, akit a temetôben láttam, ahogy az lassan már egy hónapja megesett 
velem minden áldott nap.

Eltûnôdtem rajta és eltûnôdtem magamon, és alig tudtam felidézni azt 
a rejtélyes állapotot, ami eluralkodott rajtam, amikor megláttam ôt, alig 
tudtam felidézni azt a hirtelen túlságosan éles tudatosságot, amivel elôre 
megsejtettem jelenlétét, és ami örökre bevéste sziluettjét az emlékezetembe 
apám alakjának posztumusz, sötét és titkos alkotórészeként.

Senkinek nem mertem említeni, mert észrevettem, hogy makacssá-
gomban van valami rögeszmés, amit szintén nem tudtam megmagyaráz-
ni, de ami arra ösztönzött, hogy bemenjek a torrelodonesi önkormányzatba 
kideríteni, hogy aznap valóban nem volt több temetés, és elôzô nap sem. 
Következô nap viszont két embert is temettek, egy közlekedési balesetben 
elhunyt tizenkilenc éves motorost és egy nagyon idôs asszonyt, aki a falu-
ban született. A hivatalnok, aki fogadott, és minden további nélkül elfo-
gadta zavaros magyarázatomat arról, hogy elkeverték a halottaskocsi szám-
láját, elmondta, hogy az utóbbi idôben a falu nagyon megnôtt, de az új 
jövevények többsége madridi, és a család általában visszaviteti az elhunytat 
Madridba. Apád esete persze más, mert ô idevalósi volt, mondta, mire én 
gyorsan elköszöntem és elhúztam a csíkot, mert Angélica nôvérem képes 
lenne bolondokházába záratni, ha egy ismerôstôl meghallaná, hogy vissza-
mentem a faluba csak azért, hogy ezt megkérdezzem.

Makacsságomban van valami rögeszmés, tudtam én, de ez a látogatás 
örökre kizárta a vigasztaló véletlen lehetôségét, mert közlekedési balesete-
ket nem lehet elôre tudni, és azok leszármazottait, akik végelgyengülésben 
hunynak el, nagyon jól ismerik egy olyan kis faluban, mint Torrelodones. 
Az ismeretlen nô jelenléte apám temetésén nem véletlen volt, nem tévedés, 
nem valami keveredés eredménye. Sajnálnom kellett volna, de valamiért 
különösen lelkesítônek találtam, sôt megelégedéssel töltött el. Senkinek 
nem számoltam be róla, még Mainak sem, mégis éppen ô volt, aki akarat-
lan elôre nem látott irányba terelt.

– Figyelj csak, Álvaro – mondta aznap este, amikor Miguelitót már le-
fektettük, és kettesben vacsoráztunk békésen a konyhában –, azon gondol-
kodtam, hogy… Hány éves volt apád, mikor elvette anyádat?
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– Nem is tudom. Várj egy kicsit… ’22-ben született, és ’56-ban keltek 
egybe. Akkor harmincnégy volt.

– Aha – bólintott lassan, mintha a salátával együtt az adatot is meg kel-
lene emésztenie. – Én is ennyire saccoltam.

– Miért?
– Nem is tudom. Csak olyan hihetetlen, nem? Hogy egy ember nyolc-

vanhárom évet él, de csak harmincnégy évesen házasodik meg, és addigra 
már annyi mindenen ment keresztül, a polgárháborún, a világháborún és 
a többi. És mindez normálisnak tûnik nekünk, persze, mert róla van szó, 
és ismertük, és mindig is tudtuk, mi a története. De valójában nagyon sok 
minden van az életében, amirôl nem tudunk, vagy legalábbis én nem tu-
dok, mert nem mesélted el. Az is lehet, hogy elôtte volt már egy csomó 
barátnôje, nem? Például Oroszországban, képzeld csak el… Nem is tudom, 
de valahogy az az érzésem támadt, hogy sokkal több kérdést kellett volna 
feltennünk neki, és hogy elmulasztottuk a lehetôséget, hogy jobban emlé-
kezzünk rá, nehéz ezt elmagyarázni. Az is lehet, hogy csak nagyon hiány-
zik. – Rám nézett, megfogta asztalon fekvô kezem, és megszorította. – Na-
gyon szerettem, Álvaro, tudod…

– Ô is nagyon szeretett téged – feleltem, és megszorítottam a kezét.
Mai volt apám egyik nagy hódítása. Amikor megismertem, alig né-

hány hónappal azután, hogy visszajöttem Bostonból, még lábadoz-
tam egy nehéz és igen bonyolult párkapcsolatból egy ázsiai származású 
amerikai lánnyal, akit Lornának hívtak, és aki egyenlô mértékben volt 
elbûvölô és kibírhatatlan, néha egy napon, gyakran egy órán belül ada-
golva mindkettôt, sôt megtörtént, hogy két percen belül váltott. Eleinte 
azt hittem, hogy ez az a bizonyos híres szenvedély, de idôvel be kellett 
látnom, hogy nagy valószínûséggel valami idegbajban szenvedhet, és 
ezért elhagytam, ô pedig nekilátott módszeresen tönkretenni az éle-
tem. Soha nem terveztem, hogy az Egyesült Államokban telepedek le, 
de Lorna volt a döntô tényezô abban, hogy visszajöjjek Spanyolország-
ba. Amikor visszaköltöztem Madridba, ha valamihez nem volt kedvem, 
hát ahhoz, hogy elölrôl kezdjem egy másik nôvel, de harmincéves voltam, 
nôtlen, köztisztviselô, és a környezetemben mindenki megállás nélkül 
azon iparkodott, hogy összehozzon valakivel. Mai nem szerepelt egyik 
hadmûveletben sem, mégis lefeküdt velem elsô este, hogy megismerked-
tünk. De kár, mondta másnap reggel, de hát ilyen az élet, nem igaz? 
Hosszú évekig vártam, hogy megjelenjen a horizonton egy érdekes pasas, 
és erre tessék, most, hogy már félig-meddig menyasszony vagyok, egyszer 

csak felbukkansz a semmibôl… Hosszú, bágyadt csókkal búcsúztunk, és 
a soha-viszont-nem-látásra elkerülhetetlen melankóliájával, de nem telt el 
nyolc hónap sem, és Fernando barátom, aki Mai egyik unokatestvérének 
férje volt, meghívott egy buliba.

– Nem árultak el nekem semmit, de a legrosszabbtól tartok – fi gyelmez-
tetett. – Jól tartsd nyitva a szemed, mert ennek nagyon vadászatszaga van, 
és az a benyomásom, hogy neked szánják a róka szerepét…

Elnevettem magam, Fernando pedig gúnyos vigyorral méregetett.
– Mi van? Csak nem tetszik az ötlet? – tette hozzá.
– Nem tudom – válaszoltam –, ezt neked kellene tudni, te értesz ehhez 

a családhoz.
– Hát van náluk rosszabb – ismerte el, aztán felemelte a jobbját, hogy 

megáldjon, de mindkettônkbôl kitört a röhögés –, de aztán ne mondd, 
hogy nem szóltam elôre…

Mi történt a vôlegényeddel, kérdeztem Maitól, amikor összetalálkoz-
tunk, ugyan már kikövetkeztettem a megjelenésébôl, mely sokkal kifi no-
multabb és gondosabban megtervezett volt, mint elsô alkalommal. Semmi, 
felelte, épp ez a probléma, hogy nem történt vele semmi. Nagyon csinos 
volt a barna, mélyen kivágott, rövid ruhában, hajában narancssárgás fürtök, 
szemében határozottság csillogott, az a vad ragyogás, amely felgyújtja a 
vadászatra induló nôk tekintetét. Örülök, mondtam, sokat gondoltam rád. 
Ez tíz perccel azelôtt, hogy tanszéki irodájában Cisneros tanár úr ízelítôt 
nyújtott volna számomra jövôbe látó képességébôl, nem volt teljesen igaz, 
de utána az lett, és most Mai fejét félrebillentve mosolygott rám, szem-
telenül, csábítóan, tökéletesen. Nem haboztam. Se aznap este, se másnap 
reggel, se hónapokkal késôbb, amikor elejtette, hogy arra gondolt, hoz-
zám költözik, mert soha nem alszik otthon. Az egész történet folyamán 
az egyetlen bizonytalan pillanat késôbb érkezett el, amikor már elfogyott 
minden ürügyem, amivel kijátszhattam volna családom kíváncsiságát. Jú-
lius volt, és nagyon meleg, de Mai nem akart bikinit venni a ruha alá, sôt 
a táskába sem pakolta be, és miközben beléptünk a rácsos kapun, ami már 
magában is eléggé lenyûgözô volt, apám szintén lenyûgözô birtokán a La 
Moralejában, annak is legdrágább környékén, barátnôm olyan zavarba jött, 
hogy egy pillanatra azt hittem, kapcsolatunk nem éli túl ezt a vasárnapi 
paellaebédet. Uramatyám, mondta, amikor leparkoltam a testvéreim autói 
között fenntartott üres helyre, már mindenki a verandán ült apám körül, 
mint bírók a pulpituson. Ahogy elindultunk felfelé a lépcsôn, apám felállt, 
elénk jött néhány lépésnyit, és ránk ragyogtatta híres mosolyának egy kü-
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lönlegesen elbûvölô verzióját. Azt hittem, hogy barátnôm, aki nagyon okos 
volt, és nálam sokkal bizalmatlanabb, gyanakvással fogja fogadni a rokon-
szenv-nyilvánítás kifogástalan minôségét. De tévedtem.

Idôvel Mai apám kedvenc menye lett, az egyetlen, aki az utolsó percig 
kiérdemelte állandó, de kétértelmû fi gyelmét, ezt a legkevésbé sem atyai 
szeretetet, melyben fel-felbukkant a régi szép idôk néhány csábító gesztusa, 
amivel nem tudom, mennyire lehettek ôk ketten tisztában, de amit Julio 
Carrión elôszeretettel használt menyeinek meghódítására, míg vejeivel ha-
sonló sikereket elérve kacsintott össze cinkosan: mi, igazi férfi ak, félszavak-
ból is megértjük egymást. Engem nagyon mulattatott apám és feleségem 
külön bejáratú kapcsolata, de még inkább anyám, sôt bátyáim féltékenyke-
dése, akik nem bírták elviselni, hogy ez az egyszerû lány, aki még csak nem 
is számított jó partinak, ilyen félelmetes elônyt szerezzen velük szemben. 
A családban mindenki apám kegyeiért, apám szeretetéért versengett, így 
volt ez mindig, és velem ellentétben Mainak nem akadt vetélytársa. Rafa fe-
lesége csúnyácska volt, eléggé kiegyensúlyozatlan, de fôleg nagyon-nagyon 
lassú, képtelen volt követni apósa szójátékait, vicceit és kétértelmû meg-
jegyzéseit, ô pedig néha elvesztette a türelmét, és hiába erôltette a tréfás 
hangnemet, képtelen volt leplezni bosszankodását, ne tégy már úgy, Isabel, 
mintha ilyen ostoba lennél. Julio elsô feleségét, Asunt, aki csinos volt, visz-
szahúzódó, szelíd és fogékony apám varázsára, jobban szerette, de ô idônek 
elôtte kikerült a családból. 1999-ben, néhány héttel tizedik házassági év-
fordulójuk elôtt bátyám elhagyta egy másik nôért, aki apám számára soha 
nem is lett több, csak pontosan ennyi: a másik nô.

– De te jól megnézed azt a nôt? – kérdezte apám, mikor megpróbáltam 
félénken néhány jó szót elejteni az érdekében, Julio kocsija épp akkor ka-
nyarodott rá a parkon átvezetô útra.

– Igen, apa – bólintottam, de hirtelen röhögôgörcs fogott el, ami nem 
igazán támasztotta alá jóindulatú kezdeményezésem. – Mindenkinél elôbb 
néztem meg magamnak.

Szeretnék egy szívességet kérni, Álvaro… Aznap reggel olyan idegesen 
remegett bátyám hangja, mintha elôttem állt volna, és nem a vonal másik 
végén, nagyon fontos ez nekem, nem mondhatsz nemet… Ez a bevezetô 
sokkal ünnepélyesebbnek hangzott, mint a szokásos, halló, Alvarito, Julio 
vagyok, ne feledd, hogy most éppen velem ebédelsz, és be kell neked szá-
molnom a cég dolgairól, és úgy néz ki, nagyon el fog húzódni, vetted a 
lapot?, megéreztem belôle, hogy ezúttal különleges helyzet állt elô, de nem 
készített fel arra, ami ezután következett. Mai és te vacsorázzatok velem 

valamelyik este, be akarom mutatni nektek a barátnôm. Milyen barátnôt?, 
kérdeztem, merthogy ugye… ugyan már, válaszolta, már elváltam… Még 
nem, vetettem ellen, alig két hete tudtuk meg, hogy külön fog költözni, 
na jó, akkor válófélben vagyok, az ugyanaz, nem? Ezt nem tagadtam, és 
erre darálni kezdte, hogy ez egy remek lány, de tényleg, csodálatos, na-
gyon-nagyon tetszik neki, azt hiszem, még soha nem voltam ennyire szerel-
mes senkibe sem, és ti vagytok a legnyitottabbak a családban, Álvaro, jog-
gal hihetem, hogy az én pártomon álltok… Ezzel sem vitatkoztam, mire 
nagy levegôt vett, és most már nyugodtabban folytatta. Az a helyzet, hogy 
Verónica, merthogy ez a neve, Verónica, szóval… nem bízik bennem, ezen 
nem is csodálkozom, gondoltam magamban, de nem mondtam semmit, 
pedig én komolyan gondolom, esküszöm, hogy komolyan gondolom, de ô 
nem biztos benne, mert elmeséltem neki, hogy elváltam…, hogy izé, már 
rég elváltam, de képzelheted, hogy gyanakszik, tudod?, szóval be kell neki 
mutatnom egy Carriónt, de záros határidôn belül, és nem tudok kihez for-
dulni, erre eszembe jutott, hogy nektek úgyis mindegy, vagy nem?, még 
egyházi esküvôtök sem volt, Álvaro, most akkor, basszus, ne gyere nekem 
azzal, hogy a házasság örök életre szól…

Mainak nem tetszett, hogy ennyire sürgôs a bátyámnak, de egyetértett 
velem abban, hogy nem tagadhatjuk meg a kérését, és végül saját elvei elle-
nére éppoly jól mulatott, mint én.

Julio az általa ismert legfényûzôbb, leghíresebb és legsikkesebb étte-
rembe hívott meg vacsorázni, és ez a felvágás az elsô perctôl kezdve alá-
ásta barátnôje érdekeit, aki egy huszonhat éves lány volt, vitathatatlanul 
gyönyörû, ugyan ezt Mai igyekezett vitatni. Verónica, akinek elég komoly 
végzettsége volt, ugyan elsô látásra ezt senki el nem hitte volna róla, úgy ki 
volt sminkelve, hogy évekkel fi atalabbnak nézett ki, egyenesen a fodrásztól 
jött, körmeire ezüstpöttyök voltak festve, és miniszoknya-blézer együttes-
be gyömöszölve érkezett, mely egy vagy talán két mérettel is kisebb volt, 
mint amit az eladónô ajánlhatott neki, de a fl itterekkel, tükrökkel és színes 
hímzésekkel kivarrt farmeranyag elég volt hozzá, hogy Mai már messzirôl 
felismerje az olasz divattervezô kézjegyét, aki igen menô volt, de fôleg, tette 
hozzá, méregdrága.

Így aztán túlságosan is hasonlított a huszonéves lányokhoz, akikbôl nem 
volt sok az étteremben, és harmincas éveik elején járó nôkre is, akikbôl 
több volt, akik ott és akkor vacsoráztak gazdag férfi ak társaságában, né-
melyikük elég idôs lett volna hozzá, hogy apja legyen Verónica újdonsült 
barátjának, Juliónak, aki ekkor még nem töltötte be a negyvenet. Bátyám 
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egyszerûen ilyen. Mindig úgy viselkedett, mintha a dolgok végiggondolá-
sa valami bosszantó és ráadásul felesleges tevékenység lenne. Aznap este 
ugyanazt a stratégiát követte, amelyet ô magában akciónak nevezett, és 
amelynek gyümölcseit mindig leszüretelte, egy átlagos étteremben ugyanis, 
a köztük levô tizenkét év ellenére, Verónicával alkotott párosuk nem kel-
tett volna nagyobb feltûnést, mint a nyakkivágás nyújtotta remekbe sza-
bott látvány, mely túlbugyogott a fekete színû fûzôszerûség szélén – csak 
a melltartó teszi, súgta oda nekem Mai –, és valóban felkavaró hatással 
bírt, de talán nem elegendôvel ahhoz, hogy magyarázatként szolgáljon egy 
egész család összeomlására. Ezt természetesen nem osztottam meg a fele-
ségemmel, és ha bátyám pártjára is álltam, nem a barátnôje domborulatai 
miatt tettem, hanem mert ez a lány a látszat ellenére okos volt, imádattal 
bámult Julióra, aki egy pogány isten emberi, de mindenható pillantásával 
válaszolt neki, és akit halandó alakjában ejtett foglyul a gravitációra fi ttyet 
hányó két mell. Másfél hónappal késôbb, amikor minden óvatosságra és 
türelemre intô, gondosan megfontolt tanácsom ellenére Julio elôzetes beje-
lentés nélkül megjelent vele apa születésnapi ebédjén, ô nem hagyta magát 
becsapni Verónica trikójának szerény méreteitôl.

– De hát ez egy hatalmas kurva, Álvaro, az isten szerelmére, csak rá 
kell nézni! – és felháborodott tekintetét leendô menye alakjáról rám emel-
te. – Na de fi am, a bátyádon nem lepôdöm meg, mert Julio csak a farka 
után megy, mindenki tudja, de te ennél okosabb vagy, vagy legalábbis azt 
hiszem…

– Nem, apa, értem én, amit mondasz – vágtam a szavába szelíden –, az 
igaz, hogy úgy néz ki, mint egy kurva, de az a benyomásom, hogy nem az. 
Szerintem nagyon belevaló, helyes lány, komolyan mondom.

– Hát belevalónak tényleg belevaló… Fôleg majd ha a bátyád felszarva-
zása lesz terítéken. Egy hónapot se adok neki, nem lesz akkora szerencséje.

– Majd meglátod, apa, hogy nem – bizonygattam. – Majd meglátod, 
hogy pont fordítva van.

Igazam volt, és ezt is elôbb tudtam meg, mint bárki más. Halló, Alvarito, 
Julio vagyok, ne feledd, hogy most éppen velem ebédelsz és be kell neked 
számolnom a cég dolgairól, és úgy néz ki, nagyon el fog húzódni, vetted a 
lapot? Egy év sem telt el az esküvô óta, de Julio és Verónica változatlanul 
jól kijöttek, boldogok voltak a maguk kiegyensúlyozatlan, egyszerû, de ha-
tékony módján, és ugyan két gyerekük is született gyors egymásutánban, 
és még olyan kicsik voltak, hogy anyjuk mindenhova magával cipelte ôket, 
néha-néha Verónica kiöltözött, mint régen, és bátyám megint úgy nézett 

rá, mint egy olimposzi isten, aki saját semmire se való mindenhatóságának 
rabja. Amíg egy napon apám szívinfarktust nem kapott, és elôször került 
kórházba, hat hónappal a végzetes szívroham elôtt, és Julio egyik délután 
sírva érkezett a kórházba, mint egy gyerek, mert Verónica kétszer egymás 
után kapta rajta, és minden veszekedés, kiabálás, fenyegetôzés nélkül el-
kezdett összecsomagolni.

Bátyám zokogva mesélte, mostantól tied a ház egyedül, mondta neki 
a küszöbön, nem kell többet szívességet kérned, nem kell fejben tartanod, 
hogy kitörölj minden üzenetet a telefonodból, mielôtt belépnél a lakásba, 
és nem kell dugdosnod elôlem a hitelkártyád nyugtáit. Elmegyek. Most 
már azzal dugsz itthon, akivel csak akarsz. Akkor jöttem rá, hogy ez az 
elsô alkalom gyerekkorunk óta, hogy Juliót sírni látom, és megkérdeztem, 
hogy miért nem hagyja abba a sírást, és fejezi be, hogy állandóan mással 
bújik ágyba. Úgy bámult rám vissza, mint aki ezt nem tudja megválaszol-
ni, megrántotta a vállát, és sírt tovább. Verónica elköltözött a gyerekekkel, 
és távol volt két hónapig, nem panaszkodott, nem hívott fel senkit, hogy 
elmondja mindenféle utolsó alaknak a férjét, nem keresett ügyvédet, nem 
követelt pénzt és nem szôtt bosszút. Nagyon szeretem, de nem bírom to-
vább, mondta egyszerûen, és ez a néhány méltóságteljes, mértékletes és jó-
zan gesztus megtörte anyám és Rafa bátyám utolsó ellenállását is, de nem 
gyôzte meg apámat.

– Én megmondtam, hogy egy kurva – jegyezte meg olyan hangon, ahogy 
az érdektelen dolgokról szokott nyilatkozni, amikor Julio végre eleget rág-
ta Verónica lábtörlôjét, és az végre visszaköltözött hozzá. – Megmondtam, 
nem? – ismételte meg apám, de én úgy ledermedtem, hogy nem tudtam 
mit felelni.

A jeges mondat úgy belém vésôdött, mint egy törékeny, de erôs szálka, 
egy picurka darab fa, ami úgy csúszik be a bôr alá, hogy nem sebzi fel, nem 
okoz sérülést, nem serkenti ki a vért, de ahogy múlik az idô, betokosodik, 
míg végül kérges kitüremkedést nem alkot, mely elválaszthatatlan az ujjtól, 
amibe belefúródott, mint a sziklára vetett garnéla puha teste, amely végül 
rákövesedik. Apám szavai megkövesedtek a lelkemben, abban az eszményi 
térben, amelyet a szívvel azonosítunk, és soha többet nem tudtam borzon-
gás nélkül felidézni ôket.

Talán az én hibám volt, talán meg kellett volna kérdeznem, miért 
mondta, mi alapján hozta meg ezt a számomra felfoghatatlan ítéletet. Le-
het, hogy az én hibám volt, de nem mertem kérdéseket feltenni, talán mert 
féltem a választól.
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Ne ess túlzásokba, Álvaro, Mai, mint mindig, most is apám pártjára 
állt, apád már idôs ember, nyolcvanhárom lesz, mit akarsz?, ô minden bi-
zonnyal nem tudja elfogadni, hogy egy asszony elhagyja a férjét, történjék 
bármi is, és még kevésbé, ha az egyik fi a az érintett, és látja, mennyire 
neki van keseredve, amit mi is láttunk a bátyádon… Julio tényleg nagyon 
össze volt törve, olyannyira, hogy végül némi nagyságot véltem felfedez-
ni kitartó, módszeres megalázkodásában, tragikus nemeslelkûséget, amire, 
úgy hittem, soha nem lenne képes, ahogy még csak nagyjából sem tud-
tam elképzelni annak a szerelemnek a hevességét, amelyet ô újra meg újra 
elárult. Akkor megint eszembe jutott, hogy én soha ehhez hasonlót nem 
tapasztaltam, de nagyon közel éreztem magamhoz a bátyám, véreres sze-
mét, remegô kezét, éhségsztrájkot folytató fogolyhoz hasonlatos, kétségbe-
esett kinézetét, fakó bôrét, beesett arcát, egyre csontosabb alakját, melyet 
szánalmasan, de hiába igyekezett leplezni elegáns, gyûrött öltönye. És ak-
kor megértettem Verónicát is, aki elköltözött otthonról, aki, kétség sem fér 
hozzá, egy nap vissza fog jönni, és aki amikor kinyitja az ajtót, hogy elvigye 
az óvodába a gyerekeket, ott találja a férjét, aki megint ruhástul aludt a 
bérelt lakás bejárata elôtt a lépcsôház kövezetén. Mikor ez történt, apám 
már kijött a kórházból, de még nagyon gyenge volt. Négy hónapja maradt 
csak, és mindennek ellenére, hogy hangja csak sápadt visszhangja volt a 
réginek, elég erôt talált magában ahhoz, hogy kiejtse azokat a szavakat, én 
megmondtam, hogy egy kurva, én mégsem voltam képes túltenni maga-
mat ezen.

Újra hallottam azokat a szavakat, amikor feleségem fennhangon azon 
meditált, hogy apám mi mindent tudott volna mesélni nekünk, amit nem 
akartunk megtudni, és akaratlan felidéztem ôket újra a burgosi úton a 
dugóban ülve, mert Mai tûnôdése összemosódott az ismeretlen nônek az 
alakjával, képzeletemben némi nyugtalanságot keltve, amirôl nem tudtam 
eldönteni, valós érzés-e, és nem ismerôs-e régebbrôl.

Makacsságomban van valami rögeszmés, tudtam én, de apám só gor-
nôm iránti ellenszenve más, sötét és titokzatos árnyalatot öltött, szinte 
vétkeset, amikor összekötöttem a röpke jelenéssel a temetôben, és a töb-
biek közönyössége nem nyugtatott meg, mert kérdéseimre az egyetlen 
válasz csak számos további kérdés lehetett volna, melyeket már senki 
nem tudott megválaszolni nekem. Soha nem jutott eszembe, hogy fel-
tegyem magamban a kérdést, milyen ember vagy talán milyen több 
különféle ember lehetett volna apámból, mielôtt azzá vált volna, aki, 
milyen ember maradhatott volna, ha nem változik, pedig tudatom és 

emlékezetem úgy tartotta számon, mint egységes, egész, hasadásokat 
nem ismerô személyiséget.

Az is lehet, hogy volt barátnôje Oroszországban, találgatott Mai, én 
pedig elszórakoztam vele, egész történetet szôve köréje, különös históriá-
kat, de egyik sem tudott megmenteni attól a fagyos hidegtôl, amellyel az 
a fél tucat szó töltött el, olyan hangon, ahogy apám az érdektelen dolgok-
ról szokott nyilatkozni, és nem segített megérteni annak a fi atal nônek a 
pillantását, aki azt a benyomást keltette, hogy eltévedt, pedig valójában 
nem, miközben úgy nézett rám, mint aki küldetést teljesít, és nem sür-
geti semmi.

Érdeklôdésem, szinte rögeszmém, hogy elraktározzak minden adatot, 
oda nem illô képet, szót, hamis akkordot apám általam megismert, harmo-
nikus alakjáról, a végletekig feszítette emlékezetem, csalárd, a valósághoz 
hûtlen eredményeket produkált, mivel a legegyszerûbb tettekre is bonyo-
lult magyarázatot erôltettem. A halál borzalmas, kegyetlen, elviselhetetlen. 
Talán csak errôl volt szó, hogy összeadódott a fájdalmam, bûntudatom és 
kóros irtózásom a temetésektôl, melynek oka kizárólag a szertartások sa-
játos természetében gyökeredzett. És utána már csak az idô maradt, mely 
majd lecsiszolja a kitüremkedéseket és beölti a lyukakat, biztos kézzel rak 
vissza minden dolgot a maga helyére, és lelkemet is visszahelyezi majd a 
derûs látóhatárra, ahol apám alakja újra kitölti a legmagasabb hegy óriási 
sziluettjét. Apám sokkal kivételesebb ember volt, mint mi, a gyerekei, va-
laha is leszünk.

Leparkoltam a kocsit a garázsban, és gyalog mentem az Argensola 
utcáig. Clara húgom ott lakott, egy hatalmas, régi és nagyon szép la-
kásban, ahol kiskoromban mindannyian együtt éltünk. Imádtam ott 
lakni, és némi honvággyal gondoltam rá, mióta apám elhatározta, hogy 
két legyet üt egy csapásra, és építkezésbe fogott egyik telkén a fényûzô 
La Moraleja lakónegyedben, hogy végre státuszának megfelelô lakóhely-
lyel büszkélkedhessen, és egyúttal hátrahagyja a nyüzsgést, mely egyre 
inkább eluralkodott a kerületben, amely azelôtt Madrid belvárosának 
egyik legnyugalmasabb része volt. Tizenöt éves voltam, amikor a kül-
városba költöztünk, és a következô tíz évben ingáztam a két lakóhely 
között, mivel a régi lakást apám nem adta el bátyáim zajos ellenkezésé-
nek köszönhetôen, akik meggyôzték, hogy sokkal nagyobb esztelenség 
arra kényszeríteni ôket, hogy hajnalban, jó néhány pohár után kocsiba 
üljenek, mint megengedni nekik, hogy Madridban aludjanak péntek és 
szombat esténként, de közben megvolt az új ház, ahova nem jártam visz-
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sza hétvégenként aludni, amikor végre elértem a nagykorúságot, és vele 
együtt kulcsot kaptam az Argensola utcai lakáshoz. Késôbb, majd öt 
éven át, mikor szabadidôm nagy részét azzal töltöttem, hogy kitaláljam, 
hol találhatnék helyet még egy könyvespolcnak, miután a kötetek szá-
ma túlnôtt aprócska, otthonos, de aránytalanul drága bostoni lakásom 
keretein, még inkább vágyakoztam a nagy belmagasságú, tágas szobák 
után, de mire hazaköltöztem, el kellett fogadnom, hogy már nincs vá-
lasztásom. Clara, aki testvéreim közül a legfi atalabban jegyezte el magát, 
már kitûzte az esküvô napját, és belekezdett az átalakítási munkálatok-
ba. Meg kellett elégednem egy hasonló hellyel ugyanabban a negyedben, 
egy nagy, de kicsit lepusztult lakással az Hortaleza utcában, ami a felújí-
tás után egész jól nézett ki, ugyan nem eléggé ahhoz, hogy ne nyilalljon 
belém a szomorúság minden egyes alkalommal, hogy beléptem húgom 
lakásának ajtaján.

– Na odanézzenek, te vagy az, Álvaro! – nyitott anyám ajtót, halovány 
mosolyt villantva rám, és két nagy puszit nyomott az arcomra. – Tudtam 
én, hogy nem fogsz felhívni, mikor indulsz, hiába kértelek rá.

– De, anya, ha egyszer tudtad, hogy fel fog jönni – Clara megduzzadt 
ajakkal, még duzzadtabb bokával és rettenetesen dagadt lábbal tipegett 
elém, maga elôtt tolva hatalmas pocakját, és egy sarokba szorított katona 
vidámságával köszönt, aki megkönnyebbülten nyugtázza, hogy megérke-
zett az erôsítés. – Álvaro ráadásul tudta, hogy fel fogod hívni Lisettét, hogy 
megkérdezd, hánykor jött el, úgyhogy…

– Már honnan tudhatta volna, kérdem én.
– Onnan, hogy ismerlek, anya – még egyszer megpusziltam, ô belém 

karolt, húgom pedig nevetett. – Mert ismerlek, mint a rossz pénzt.
– Akárhogy is, de nem értem, hogy miért esik olyan nehezedre felhívni 

anyádat, fi am…
Clara hangosan feltételezte, hogy mindenkinek jólesne egy kávé, és 

egyedül hagyott minket a nappaliban. Leültem anyám mellé a kanapéra, 
és meghatottan fi gyeltem a jelenetet, amit nem láttam gyerekkorom óta, 
ahogy anyám végignézi a postát a tôle megszokott elegáns szakértelemmel, 
a borítékok felnyitásához papírvágó kést használ, melyet elôre kikészített 
az asztalra, és amely olyan tisztán metszi fel a leveleket, mint egy szike. 
Úgy láttam, jó formában van fi zikailag, sokkal jobban, mint amit igyekszik 
elhitetni. Törékeny megjelenése ellenére erôs asszony volt, aki soha nem 
volt súlyosan beteg, és mindig rendkívül hamar felépült a könnyû bajok-
ból. Mindannyian biztosak voltunk benne, hogy jól kiállja majd a csapást, 

mégsem tudta száraz szemmel végigolvasni már a második részvétnyilvá-
nítást sem, és amikor az utolsóval is végzett, hátradôlt a kanapén, fejét a 
támlán nyugtatva elnémult egy idôre, mintha ott sem lenne. Bejött Clara a 
kávéval, tekintete valahol félúton volt az aggodalom és a szánalom között. 
Anyám lassan magához tért.

– El sem tudjátok képzelni, mennyire várom, hogy már vége legyen en-
nek az egésznek.

– Dehogynem tudjuk, anya, dehogynem – feleltem látva arcán a fáradt-
ságot, amit magam is éreztem nem is olyan rég, a sürgetô vágyat, hogy 
végre úgy emlékezhessek apámra, ahogy én akarok, formaságoktól és tár-
gyaktól, a szavak és szertartások jóindulatú komorságától mentesen. 

Anyám megszorította a kezem, és bólintott, felsóhajtott, kihúzta magát, 
és aztán ügyet sem vetve a csésze kávéra, amit Clara eléje rakott, végigfu-
totta az összes többi levelet, és megállt annál a borítéknál, melynek ragasz-
tását én téptem fel az ujjammal.

– És ez mi? – kérdezte kezében a Caja Madrid bank fejlécével díszített 
borítékkal, amit én már olvastam.

– Ez a levél gyorspostával jött, valami bankártól, aki beszélni akar veled 
apa néhány befektetésérôl, azt hiszem… Add csak ide, megnézem. – Újra 
átfutottam a szöveget, és összefoglaltam. – Azt mondja, hogy apa betett 
egy nagyobb összeget, itt nem írja, hogy mennyit, egy olyan alapba, mely 
után adókedvezmény jár. És azt kérdezi, hogy ki akarod-e venni a tôkét, 
vagy újra befekteted-e valami másba, ami szerinte természetesen sokkal 
elônyösebb, satöbbi. A többit el tudod képzelni.

– És hogy hívják?
– Ezt a bankárt? – Anyám bólintott. – Lássuk, R. Fernández Perea. 

Nem is tudom, lehet Ramón, Ricardo, Rafael.
– Nem ismerem.
– Vagy Roberto – vetette közbe Clara.
– Vagy Remigio – folytattam a sort, mire húgom elnevette magát, de 

anyám türelmetlen pillantása elvette a kedvét a további játéktól.
– Nem, nem ismerôs nekem ez a név egyáltalán. És mit kellene tennem? 

Felhívni?
– Nézzük csak… – Megint a levélbe mélyedtem. – Azt mondja, hogy 

szívesen találkozna veled személyesen, de persze fel is hívhatod. Itt a 
száma.

– Szerintem fel kéne keresned – Clara anyámra nézett, aztán rám. – Mi-
vel pénzrôl van szó, ez a legjobb megoldás, nem?
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– De – mondtam különösebb érdeklôdés nélkül. – Meglehet.
Anyám szép lassan elkortyolgatta a kávét, én meg megkérdeztem 

Clarától, hogy bírja magát, mire azt felelte, hogy rémesen, elege van a 
hasából, és alig várja, hogy megszüljön, és amikor már úgy nézett ki, 
hogy ennyire futotta ebbôl a témából, akkor anyám váratlanul visszatért 
az elôzôre.

– Van egy kérdésem, Álvaro – kezdte. – A számlák, vagy hogy is hívják 
ezeket itt a levélben, apád nevén vannak vagy valamelyik cég nevén?

– Úgy néz ki, hogy apa nevén. Az ô neve az egyetlen, ami itt szerepel.
– Akkor te mész oda – jelentette ki. – Felhívod, egyeztetsz vele egy 

idôpontot, és megtudsz mindent.
– Én? – próbáltam kibújni alóla. – De miért éppen én? Nem tudok én 

ezekrôl az ügyekrôl semmit, anyukám, menjen Rafa, ô ért a pénzhez.
– Rafa ért a cégcsoport pénzügyeihez, de apád soha nem keverte a folyó-

számlákat. A mi pénzünk ide, a cég pénze oda, mindig így mondta. Ezért 
a legjobb, ha te mész. Egyébként is a bátyáid mindig nagyon elfoglaltak. 
Neked semmibe sem kerül beugrani valamelyik reggel ebbe a bankba, és…

– De anya, én is dolgozom, ha nem tudnád!
– Ja persze, végül is, igen… De össze sem lehet hasonlítani. Nem is ta-

nítasz mindennap.
– De… – Nemsokára, két héten belül megnyitom a kiállítást a fekete 

lyukakról, és mindennap el kell mennem a múzeumba, akartam mondani, 
de még idôben elhallgattam. – Rendben.

Nem voltam hajlandó az erômet vesztegetni egy újabb harcra, melyet 
éppoly felesleges lett volna megvívni, mint a többit, amit már elvesztet-
tem, mikor azt igyekeztem megértetni szüleimmel és testvéreimmel, hogy 
az állam nem azért ad havi fi zetést, hogy szabadságon legyek, ügyemnek 
amúgy sem használt egy cseppet sem, hogy tanácsadóként csatlakoztam 
egy újonnan megnyílt, interaktív természettudományi múzeum munka-
csoportjához. Most már többet kerestem, mint Angélica, a Carrión család 
másik köztisztviselôje, de ez az aprócska tény nemhogy nem emelte tekin-
télyemet, hanem véglegesen meggyôzte családomat arról, hogy szakmám 
valóban tartalmatlan ostobaság. Azt mondod, egy bank adott pénzt, hogy 
ezt megrendezzétek?, kérdezte anyám aznap, mikor eljött a múzeumba 
velem és Guille unokaöcsémmel, akinek a véleménye sokkal jobban érde-
kelt, mert akkoriban ô volt a legokosabb tízéves, akit ismertem. Milliókat, 
anya, milliókat adott, feleltem, ô meg felvonta a szemöldökét, hát interak-
tív játszótérnek néz ki, fi am, sommázta. Mert mit szeretnél? Hogy a falon 

Newton arcképe lógjon, a tárlókban meg középkori ostromgépek makettjei 
díszelegjenek?, kérdeztem, mire ô rávágta, hogy igen, akkor legalább múze-
umnak nézne ki. Nem szóltunk egymáshoz, amíg Guille vissza nem futott 
hozzánk, ez elképesztô, Álvaro, mondta, baromi jó, imádom, de tényleg… 
Anyám leszidta az unokáját, amiért csúnyán beszélt, engem meg hazafelé 
azért, mert ostobaságokra pazarlom legendás értelmi képességeim.

– Akkor te elmész, és beszélsz ezzel az úrral, rendben? – ismételte meg 
az ajtóban, amikor már nem számítottam másra, csak két búcsúpuszira. – 
Igen, anya, elmegyek.

Ennyi történt csupán. Anyám nem a megfelelô fi át küldte el a bankba. 
És már soha semmi nem volt olyan, mint régen.


